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Annotation

La historia es una especie de alucinacion. Son las macabras y horripilantes
memorias de un nifio (o nifia, porque se llama a si misma nifia pero todo el mundo
la trata como si fuera un nifio) que se llama César Aira.

Este fue el primer relato que contribuy6 a crear una leyenda alrededor de este
escritor de culto y uno de los mas excéntricos entre los excéntricos, admirado sin
reservas por escritores como Enrique Vila-Matas y Sergio Pitol.




Ceésar Aira
Como me hice monja
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Mi historia, la historia de "como me hice monja", comenzé muy temprano en mi
vida; yo acababa de cumplir seis afios. El comienzo esta marcado con un recuerdo
vivido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada:
después, todo siguié haciendo un solo recuerdo vivido, continuo e ininterrumpido,
incluidos los lapsos de suefio, hasta que tomé los habitos.

Nos habiamos mudado a Rosario. Mis primeros seis afios los habiamos
pasado, papa, mama y yo, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no
guardo memoria alguna y al que no he vuelto después: Coronel Pringles. La gran
ciudad (era lo que parecia Rosario, viniendo de donde veniamos) nos produjo una
sensacion inmensa. Mi padre no demoré mas que un par de dias en cumplir una
promesa que me habia hecho: llevarme a tomar un helado. Seria el primero para mi,
pues en Pringles no existian. El, que en su juventud habia conocido ciudades, me
habia hecho mas de una vez el elogio de esa golosina, que recordaba deliciosa y
festiva aunque no atinaba a explicar su encanto con palabras. Me lo habia descripto,
muy correctamente, como algo inimaginable para el no iniciado, y eso habia
bastado para que el helado echara raices en mi mente infantil y creciera en ella hasta
tomar las dimensiones de un mito.

Fuimos caminando hasta una heladeria que habiamos localizado el dia anterior.
Entramos. El pidié6 uno de cincuenta centavos, de pistaccio, crema americana y
kinotos al whisky, y para mi uno de diez, de frutilla. El color rosa me encant6. Yo
iba bien predispuesta. Adoraba a mi papa. Veneraba todo lo que viniera de él. Nos
sentamos en un banco en la vereda, bajo los arboles que habia en aquel entonces en
el centro de Rosario: platanos. Observé como lo hacia papa, que en segundos habia
dado cuenta del copete de crema verde. Cargué la cucharita con extremo cuidado, y
me la llevé a la boca.

Bast6 que las primeras particulas se disolvieran en mi lengua para sentirme
enferma del disgusto. Nunca habia probado algo tan repugnante. Yo era mas bien
dificil en la alimentacién, y la comedia del asco no tenia secretos para mi, cuando
no queria comer; pero esto superaba todo lo que hubiera experimentado nunca; mis
peores exageraciones, incluidas las que nunca me habia permitido, se veian
justificadas de sobra. Por una fraccion de segundo pensé en disimularlo. Papa habia
puesto tanta ilusion en hacerme feliz, y eso era tan raro en él, un hombre distante,
violento, sin ternuras visibles, que echar por la borda la ocasion me parecié un
pecado. Pasé por mi mente la alternativa atroz de tragar todo el helado, sélo por
complacerlo. Era un dedal, el vasito mas chico, para parvulos, pero ahora me



parecia una tonelada.

No sé si mi heroismo habria llegado a tanto, pero no pude siquiera ponerlo a
prueba. El primer bocado me habia dibujado en el rostro una mueca involuntaria de
asco que él no pudo dejar de ver. Fue una mueca casi exagerada, en la que se
conjugaba la reaccion fisiolégica y su acompafiamiento psiquico de desilusion,
miedo, y la tragica tristeza de no poder seguir a papa ni siquiera en este camino de
placeres. Habria sido insensato intentar ocultarlo; ni siquiera hoy podria hacerlo,
porque esa mueca no se ha borrado de mi cara.

—¢Qué te pasa?

En su tono ya estaba todo lo que vino después.

En circunstancias normales el llanto me habria impedido contestarle. Siempre
tenia las lagrimas a flor de ojos, como tantos chicos hipersensibles. Pero un rebote
del gusto horrendo, que me habia bajado hasta la garganta y ahora volvia como un
latigazo, me electrizo en seco.

—Gggh...

—:Qué?

—Es... feo.

—¢Es qué?

—iFeo! —chillé desesperada.

—¢No te gusta el helado?

Recordé que en el camino me habia dicho, entre otras cosas cargadas de una
agradable expectativa: "Vamos a ver si te gusta el helado". Claro que lo decia dando
por supuesto que si me gustaria. ;A qué chico no le gusta? Los hay que, adultos,
recuerdan su nifiez como un prolongado pedido de helados y poca cosa mas. Por
eso ahora su pregunta tenia una resonancia de incrédulo fatalismo, como si dijera:
"No puedo creerlo; también en esto tenias que fallarme".

Vi construirse la indignacién y el desprecio en sus 0jos, pero se contuvo
todavia. Decidié darme una oportunidad mas.

—Comelo. Es rico —dijo, y para demostrarlo se llevo a la boca una cucharada
cargada del suyo.

Yo ya no podia retroceder. Estaba jugada. En cierto modo no queria retroceder.
Se me revelaba que mi tinico camino a esta altura era demostrarle a papa que lo que
tenia entre manos era inmundo. Miré el rosa del helado con horror. La comedia
asomaba a la realidad. Peor: la comedia se hacia realidad, frente a mi, a través de
mi. Senti vértigo, pero no podia echarme atras.

—iEs feo! jEs una porqueria! —Quise ponerme histérica. —iEs asqueroso!

No dijo nada. Miraba el vacio delante de él y comia de prisa su helado. Yo
habia errado una vez mas el enfoque. Lo cambié con aturdida precipitacion.

—Es amargo —dije.

—No, es dulce —respondi6 con una contenida suavidad cargada de amenaza.



—iEs amargo! —grité.

—Es dulce.

—ijEs amargo!!

Papa ya habia renunciado a toda satisfaccion que pudiera haber esperado de la
salida, de la comunion de gustos, de la camaraderia. Eso quedaba atras, jy qué
ingenuo de su parte, debia de estar pensando, en haberlo creido posible! No
obstante, y s6lo para ahondar mas su propia herida, emprendi6 el trabajo de
convencerme de mi error. O de convencerse €l de que yo era su error.

—Es una crema muy dulce con gusto a frutilla, riquisima.

Yo negaba con la cabeza.

—¢No? ;Y qué gusto tiene entonces?

—iEs horrible!

—A mi me parece muy rico —dijo tranquilamente, y engull6 otra cucharada.
Su calma me espantaba mas que cualquier otra cosa. Intenté hacer las paces por un
camino retorcido, muy tipico de mi:

—No sé como puede gustarte esa porqueria. —Traté de darle un tonillo de
admiracion.

—A todo el mundo le gustan los helados —dijo livido de furia. La mascara de
paciencia caia, y no sé como yo todavia no estaba llorando. —A todo el mundo
menos a vos, que sos un tarado.

—iNo, papa! Te juro...!

—Come ese helado.— Frio, tajante. —Para eso te lo compré, taradito.

—iPero no puedo...!

—Comelo. Probalo. Ni lo probaste.

Abriendo grandes los ojos por mi honestidad puesta en duda (tendria que haber
sido un monstruo para mentir por gusto) exclamé:

—iTe juro que es horrible!

—iQué va a ser horrible! Probalo.

—iYa lo probé! {No puedo!

Se le ocurri6 algo y volvio a un nivel mas condescendiente:

—¢Sabes qué debe ser? Que te dio impresion lo frio. No el gusto, sino lo frio
que esta. Pero enseguida te vas a acostumbrar y vas a ver qué rico es.

Me aferré a un clavo ardiente. Quise creer en esa posibilidad, que a mi no se
me habria ocurrido en mil afios. Pero en el fondo sabia que no valia la pena. No era
asi. Yo no tomaba habitualmente bebidas heladas (no teniamos heladera) pero las
habia probado y sabia bien que no era eso. Aun asi, me aferré. Tomé con suma
precaucion una pizca de helado en la punta de la cucharita, y me la llevé a la boca
mecanicamente.

Me result6 mil veces mas asqueante que la vez anterior. Lo habria escupido, de
saber como hacerlo. Nunca aprendi a escupir a distancia. Me chorre6 por las



comisuras de los labios.

Papa habia seguido cada uno de mis movimientos de reojo, sin dejar de comer
su helado a grandes cucharadas. Las tres capas de distintos colores iban
desapareciendo velozmente. Con la cucharita aplast6 la crema dejandola a nivel con
los bordes del vasito de barquillo. En ese punto comenz6 a comérselo. Yo no sabia
que esos vasitos se comian, y me pareci6 una manifestacion de salvajismo que
desbordé la capa de mi espanto. Empecé a temblar. Senti subir el llanto. Me hablo
con la boca llena:

—iProbalo bien, idiota! Una buena porcién para que puedas sentirle el gusto.

—Pe... pero...

Termind el suyo. Arrojo la cucharita a la calle. Milagro que no se la comiera
también, pensé. Con las manos libres, se volvié hacia mi, y supe que el cielo se me
estaba cayendo encima.

—ijCdémelo de una vez! ;No ves que se esta derritiendo?

Efectivamente, el copo de helado se estaba haciendo liquido, y unos arroyuelos
rosa corrian por el borde del vasito y me goteaban sobre la mano y el brazo, y
sobre mis piernas flacas bajo el pantalon corto. Eso me inmovilizaba
definitivamente. Mi angustia crecia al modo exponencial. El helado se me aparecia
como el mas cruel dispositivo de tortura que se hubiera inventado. Papa me arranco
la cucharita de la otra mano y la clavd en la frutilla. La levant6 bien cargada y me la
acerco a la boca. Mi unica defensa habria sido cerrarla, y no volver a abrirla nunca
mas. Pero no podia. La abri, redonda, y la cucharita entré. Se pos6 en mi lengua.

—Cerra.

Lo hice. Las lagrimas ya me velaban los ojos. Al apretar la lengua contra el
paladar y sentir como se deshacia la crema, se formo6 un sollozo en todo mi cuerpo.
No hice los movimientos de tragar. El asco me inundaba, me explotaba en el
cerebro como un rayo. Otra cucharada bien cargada venia en camino. Abri la boca.
Ya estaba llorando. Papa me puso la cucharita en la otra mano.

—Segui vos.

Me atraganté, tosi, y empecé a llorar a los gritos.

—Ahora estas encaprichado. Me lo haces a propésito.

—iNo, papa! —tartamudeé de modo ininteligible. Sonaba: "pa no pa no no pa".

—¢No te gusta? ¢Eh? ;No te gusta? ;No ves que sos un tarado?— Lloré. —
Contestame. Si no te gusta no hay problema. Lo tiramos a la mierda y ya esta.

Lo decia como si eso fuera una solucion. Lo peor era que papa, por haber
comido tan de prisa su helado, tenia la lengua entumecida y hablaba como yo nunca
lo habia oido, con una torpeza que me lo hacia mas feroz, mas incomprensible,
muchisimo mas temible. Creia que era la rabia lo que le endurecia la lengua.

—Decime por qué no te gusta. A todos les gusta y a vos no. Decime el motivo.

Increiblemente, pude hablar; pero tenia tan poco que decir.



—Porque es feo.

—No, no es feo. A mi me gusta.

—A mi no —imploré.

Me tomo el brazo y gui6 la mano con la cucharita hasta el helado.

—Tomalo y nos vamos. Para qué te habré traido.

—iPero no me gusta! Por favor, por favor...

—Esta bien. Nunca mas te vuelvo a comprar uno. Pero toma éste.

Cargué la cucharita mecanicamente. De s6lo pensar que ese suplicio iba a
seguir me sentia desfallecer. Ya no tenia voluntad. Lloraba francamente, sin
embozos. Por suerte estabamos solos. Al menos esa humillacién papa se la ahorré.
Se habia callado, no se movia. Me miraba con el mismo disgusto profundo,
visceral, con que yo consideraba mi helado de frutilla. Yo queria decirle algo, pero
no sabia qué. ;Que el helado no me gustaba? Ya se lo habia dicho. ¢ Que el sabor del
helado era inmundo? También se lo habia dicho, pero era algo que no valia la pena
decir, que aun después de decirlo seguia en mi, incomunicable. Porque a él le
gustaba, le parecia exquisito. Todo era imposible, para siempre. El llanto me doblo,
me quebré. Y no podia esperar ningtin consuelo. La situacion era inexpresable por
ambos lados. El tampoco podia decirme cuinto me despreciaba, cudnto me odiaba.
Esta vez, yo habia ido demasiado lejos. Sus palabras no me alcanzarian.
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La discusién, como dije al terminar el capitulo anterior, habia llegado a su fin, si es
que puede hablarse de discusién. Habiamos caido en un silencio que ni siquiera el
ruido entrecortado de mis sollozos alteraba en profundidad. Mi padre era una
estatua, un bloque de piedra. Yo, estremecida, trémula, himeda, con el vaso de
helado en una mano y la cucharita en la otra, la cara roja y descompuesta en un
rictus de angustia, no estaba menos inmovilizada. Lo estaba mas, atada a un dolor
que me superaba con creces, dando con mi infancia, con mi pequefiez, con mi
extrema vulnerabilidad, la medida del universo. Papa no insisti6 mas. Mi ultimo y
definitivo recurso habria sido terminar por mi cuenta el helado, encontrarle el
gusto al fin, remontar la situacion. Pero era imposible. No necesitaba que me lo
dijeran. Ni siquiera necesitaba pensarlo. En mi suprema impotencia, tenia
firmemente dominadas las riendas de lo imposible. La calle vacia bajo los platanos,
el calor asfixiante del enero rosarino, devolvian el eco de mis sollozos. En la
quietud, el sol hacia dibujos de luz. Me caian lagrimas innumerables, y el helado se
derretia francamente, los hilos rosa me corrian hasta el codo, desde donde goteaban
a la pierna.

Pero no hay situacién que se eternice. Siempre pasa algo mas. Lo que sucedio
entonces vino de mi cuerpo, de lo profundo, sin preparacion alguna por la voluntad
o la deliberacién. Una arcada me sacudio el plexo. Fue algo grotesco, de caricatura.
Era como si algo en mi quisiera demostrar que tenia enormes reservas de energia,
listas a desencadenar en cualquier momento. De inmediato, otra, mas exagerada
todavia. A los muchos estratos de mi miedo se agregaba éste de ser presa de un
mecanismo fisico incontrolable. Papa me miré, como si volviera de muy lejos:

—Basta de farsa.

Otra arcada. Otra mas. Otra. Eran una serie. Todas secas, sin vomito. Parecian
las frenadas de un auto loco. Frenadas ante el abismo, pero repetidas, como si el
abismo se multiplicara.

Un interés nacio en el rostro de papa. Yo conocia tan bien ese rostro, cetrino,
redondo, con la calva prematura, la nariz aguilefia que heredé mi hermana, no yo, y
el espacio excesivo entre la nariz y la boca, que él disimulaba con un bigote bien
recortado. Lo conocia tan bien que no necesitaba mirarlo. Era un hombre previsible.
Al menos lo era para mi. Yo también debia de ser previsible para él. Pero las
arcadas lo habian sorprendido. Las miraba casi como si yo me hubiera objetivado,
como si hubiera salido de él, de su destino. Yo seguia en la mia. Arcada. Arcada.
Arcada.



Al fin amainaron, sin que hubiera llegado a vomitar. Ya no lloraba. Me
contenia, me aferraba a una triste paralisis. Otra arcada remanente. Un hipo
hepatico.

—Pero sera posible, la puta madre que te pario...

Vacilaba un poco. Debia de estar pensando como haria para llevarme a casa.
No sabia, pobre papa, que ya nunca mas me llevaria a casa. Aunque estoy segura de
que si alguien se lo hubiera dicho en ese momento, habria sentido alivio.

Con todas las sacudidas, y siempre sin soltar el vasito, yo me habia asperjado
de helado de pies a cabeza, ropa incluida. De modo que su primera medida fue
quitarmelo; hizo lo propio con la cucharita de la otra mano. Yo era muy pequefia,
muy menuda, inclusive para mis seis afios recién cumplidos. Papa era un hombre
grande, sin ser corpulento. Pero tenia dedos largos y finos (que yo si he heredado),
y me alivio de mis dos cargas con precision. Busc6 un lugar donde tirarlos. Pero no
lo buscaba en realidad porque no habia dejado de mirarme. Entonces hizo algo
sorprendente.

Metio6 la cuchara en el vaso, en los restos del heladito rosa ya medio liquido,
pero todavia manejable, la cargo y se la llevo a la boca. No insultaré la memoria de
mi padre diciendo que no queria desaprovechar el helado ya pago. Estoy segura de
que no era ése el caso. Podia tener gestos de tacafio, como los tenemos todos, pero
no en una ocasion como aquélla. En su simplicidad de hombre de pueblo, era
coherente. Estoy segura de que no concebia siquiera la posibilidad de complicar la
tragedia. Prefiero pensar que quiso deleitarse, una sola vez, una sola cucharada, con
el mas cabal sabor del helado de frutilla. Como una ultima, secreta, sublime
confirmacion.

Pero se produjo un giro completo. Frunci6 los rasgos de inmediato en una
mueca de asco, y escupio con fuerza. jEra inmundo! Yo estaba desorbitada (estaba
desorbitada de antes, por las arcadas) y lo veia doble, o triple. Deberia haberme
transportado el conocido sentimiento de triunfo, el triunfo de los débiles de ver que
se les da la razén después de lo irremediable. Algo de eso hubo, quizas, porque el
habito es fuerte. Pero no me senti transportada. De hecho, no entendia bien qué
podia estar pasando. Estaba tan arraigada en el desastre que buscaba otra
explicacion, mas barroca, una vuelta de tuerca que no anulase lo anterior, como
habria tendido a anularlo cualquier persona moralmente sana.

Se llevo el vasito a la nariz y olié con fuerza. Su gesto de disgusto se acentud.
Hubo esa impasse de movimientos imperceptibles que anuncia el paso a la accion.
El no era un hombre de accién; en ese aspecto era normal. Pero la accién a veces se
impone. No me mir6. En todo lo sucesivo de esa tarde funesta no volvié a mirarme.
Aunque debo de haber sido un considerable espectaculo. Ni una sola vez volvio sus
ojos a mi. Una mirada habria equivalido a una explicacion, y ya era imposible
explicarnos. Se levant6 y fue adentro de la heladeria, me dej6 sola en el banco de la



vereda, llorosa y enchastrada. Pero yo fui tras él.

—Senor...

El heladero alz6 la vista del Tony. Quiso componer la cara porque adiviné que
habia problemas, y no acertaba a imaginarse de qué indole eran.

—Esta mierda de helado que me vendi6 esta en mal estado.

—No.

—iCdémo que no, carajo!

—No sefior, todo el helado que vendo es fresco.

—Bueno, éste esta podrido.

—¢Cual es? ;Frutilla? Me lo trajeron esta mafiana.

—iQué mierda me importa! jEsto esta podrido!

—Mas fresco, imposible —insistié el hombre. Busc6 rapidamente entre las
tapas de aluminio de los tambores alineados en el mostrador, y abrié una. —Ahi
esta, sin empezar. Lo empecé con usted.

—iPero no me va a decir a mi!

—¢Qué culpa tengo yo si al pibe no le gust6?

Papa estaba rojo de furor. Le tendio el vasito.

—iPruébelo!

—Yo no tengo por qué probar nada.

—No... Usted lo va a probar y me va a decir si...

—No me grite.

A pesar de esta sugerencia sensata, los dos estaban gritando.

—Lo voy a denunciar.

—No me haga reir.

—iQué se cree!

—iQué se cree usted!

En realidad, habian llegado a una competencia de voluntades. Eso impedia que
el problema encontrara su solucién natural. Mi padre debia de saber que si él
hubiera probado el helado de frutilla de entrada, las cosas no habrian llegado tan
lejos. Pero no lo habia hecho, y ahora le devolvian la misma moneda, que él no
podia ver sino por el reverso, el de la malevolencia. Adiviné que estaba dispuesto a
hacérselo probar por la fuerza. El otro, por su parte, se enfrentaba a una alternativa
en la que creia tener todas las de ganar. Podia probar el helado, encontrarle o no
algun sabor extrafio, ligeramente amargo o medicinal, y embarcarse en una
interminable discusion sobre lo incomunicable o indecidible. En ese momento
entraron dos chicos. El heladero los mir6, con el triunfo pintado en el rostro.

—Dos de un peso.

Los de un peso eran grandes, de cuatro gustos. Dos pesos en aquellos afios
eran algo. La escena cambiaba radicalmente. Ahora ponia a la heladeria bajo la luz
de la prosperidad, de la normalidad, el ancho mundo entraba bajo la figura de esos



dos adolescentes. Quedaba atras la figura siniestra del loco reclamando por un
matiz del sabor en un helado de diez centavos. Esa apertura de la situacion
significaba nuevas reglas. Reglas de racionalidad, que habian estado faltando. Toda
relacion, incluida (y sobre todo) la mia con pap4, tenia sus reglas. Pero ademas
estaban las reglas de juego generales del mundo. El heladero lo percibi6 con
fluidez, y fue lo ultimo que percibi6. Sin alterar su gesto de triunfo, dijo:

—A ver qué pasa con esa frutilla.

Se dirigia mas a los recién llegados que a papa. Era su definitiva demostracion
de dominio. Mi padre seguia con el patético vasito de helado derretido en la mano.
El otro no probaria esa porqueria: probaria su buen helado del tambor, fresco y
virgen. Papa se alarmo. Se sentia derrotado.

—No, pruebe éste... —dijo. Pero lo dijo sin verdadera conviccion. No tenia la
razon de su parte. Y a la vez la tenia. Dentro de todo, le convenia reservarse esa
carta. Si el helado del tambor se revelaba correcto, le quedaba el recurso del vasito.

El heladero alz6 la tapa, tomé una cucharita limpia, raspo superficialmente y
se la llevdo a la boca como un conocedor. El gesto de asco fue instantaneo y
automatico. Escupio a un costado.

—Tiene razon. Esta feo. No lo habia probado.

Lo decia como si tal cosa. Como lo mas natural del mundo. No pensaba pedir
perdon. En realidad, no cuadraba. Fue demasiado para papa. El odio, el instinto
destructor, se hizo presente con la contundencia de un mazazo.

—¢Y asi me lo dice? ;Después de...?

—iNo se altere! Yo qué culpa tengo!

A esta altura, lo tnico que les quedaba, a los dos, para poder seguir adelante,
era la violencia mas desencadenada. No retrocedieron. Papa se lanz6 por sobre el
mostrador a abofetearlo. El heladero se hizo fuerte detras de la caja registradora.
Los dos chicos salieron corriendo, pasaron a mi lado (yo estaba clavada en el
umbral, fascinada, hilvanando de modo enfermizo las distintas l6gicas que se
sucedian en la controversia) y miraron desde afuera. Papa habia saltado al otro lado
del mostrador y dirigia todas sus trompadas a la cabeza de su rival. El heladero era
gordo, torpe, y no atinaba a devolver los golpes, sélo a cubrirse, y eso apenas. Papa
gritaba como un energiumeno. Estaba fuera de si. Un cross que acertd por
casualidad en plena oreja hizo girar al heladero noventa grados. Quedé dandole la
espalda, y papa lo tomé con las dos manos por la nuca, se le pegd con todo el
cuerpo (parecia como si lo estuviera violando) y le metio la cabeza en el tambor de
frutilla, que habia quedado abierta.

—iTe lo vas a comer! {Te lo vas a comer!

—iNooo! jSaquenmel6... ggh... de encima...!

—iTe lo vas a...!

—iGggh..l!



—iTe lo vas a comer!

Con fuerza herculea le hundia la cara en el helado y apretaba y apretaba. Los
movimientos de la victima se hacian espasmdédicos, y mas espaciados... hasta que
cesaron por completo.
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Nunca supe como sali de la heladeria, como me sacaron... qué paso... Perdi el
conocimiento, mi cuerpo empezo a disolverse... literalmente.. Mis Organos se
hicieron viscosos... pingajos colgados de necrosis pétreas... verdes... azules... La
unica vida que producian era el ardor frio de la infeccion... de la descomposicion...
hinchazones... manojos de ganglios... Un corazon del tamafio de una lenteja latiendo
aterido en medio de los despojos... un silbido irregular en la traquea torcida... Nada
mas...

Yo habia sido victima de los temibles cianidos alimenticios... la gran marea de
intoxicaciones letales que aquel afio barria la Argentina y paises vecinos... El aire
estaba cargado de miedo, porque atacaban cuando menos se los esperaba, el mal
podia venir en cualquier alimento, aun los mas naturales... la papa, el zapallo, la
carne, el arroz, la naranja... A mi me toco el helado. Pero hasta la comida hecha en
casa, amorosamente... podia ser veneno... Los nifios eran los mas afectados... no
resistian... Las amas de casa se desesperaban. jLa madre mataba a su bebé con la
papilla! Era una loteria... Tantas teorias contradictorias... Tantos habian muerto... Los
cementerios se llenaban de pequefias lapidas con inscripciones carifiosas... El angel
volé a los brazos del Sefior... firmado: sus padres inconsolables. Yo la saqué barata.
Sobrevivi. Pude contar el cuento... pero a un precio de todos modos muy alto... Por
algo dicen: lo barato sale caro.

La enfermedad se hizo doble en mi. Deberia habérmelo esperado... en el caso
inconcebible de que hubiera podido esperar algo. El mal se manifesto en una
especie de equivalencia cruel. Mientras mi cuerpo se retorcia en las torturas del
dolor, mi alma estaba en otra parte, donde por motivos distintos sufria lo mismo.
Mi alma.. la fiebre.. En aquel entonces no se usaba bajar la fiebre con
medicamentos... La dejaban cumplir su ciclo, interminablemente... Yo estaba en un
delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las historias mas barrocas...
Supongo que tendria altos y bajos, pero se sucedian en una intensidad unica de
invencion... Las historias se fundian en una sola, que era el revés de una historia...
porque no tenia mas historia que mi angustia, y las fantasmagorias no se posaban,
no se organizaban... No me permitian siquiera entrar, perderme en ellas...

Uno de los avatares de la historia era la inundacion. Yo estaba en mi casa... En
la casa de Pringles que habiamos dejado al mudarnos a Rosario... que ya no era
nuestra y donde no volveriamos a vivir. El agua subia, y yo en la cama mirando el
techo paralizada... ni siquiera podia volver la cabeza para ver el agua... pero en el
techo se reflejaban los bucles blanquecinos de la creciente... Era una ficcion salida



de la nada, porque nunca habiamos estado cerca de una inundacion...

Otro: yo convidaba a mi familia con bombones envenenados... Cobertura de
chocolate, una capa finisima de vidrio, y adentro arsénico alcohdlico... No tenia
antidoto... Lo irreparable... Papa aceptaba uno, mama también... Yo queria volver
atras, me arrepentia, pero ya era tarde.. Iban a morirse... la policia no tendria
problemas en averiguar la causa.. me interrogarian.. Yo decidia confesar todo,
llorar a mares, dejar que me arrastraran las aguas... Pero ni siquiera la muerte podia
consolarme porque ;como iba a vivir yo sin mi papa y mi mama? Y lo peor era que
nunca se habia visto una hija que matara a sus padres... nunca...

Otro (pero eran distintas caras de la misma pesadilla): un animal nadando
dentro de la casa inundada, una nutria.. Nos mordia los pies si intentdbamos
caminar en el agua que subia... Si mi mano resbalaba de la sdbana me comeria los
dedos uno por uno...

Otro mas: yo seguia paralizada, la cabeza apoyada en una almohada alta, y mi
mama abria el armario con puertas de vidrio verde que habia frente a la cama,
donde yo guardaba mis libros... En realidad no tenia libros, era demasiado chica, no
sabia leer... El panico me cortaba la respiracion... ;Qué habia ido a buscar en el
armario mi mama? ;Acaso sabia...? Aprovechaba mi impotencia para... En cualquier
momento lo encontraria.. mi secreto... jAlto, mama! jNo lo hagas! jTe causara
dolor, el dolor mas grande de tu vida! Su dolor seria tan grande como mi
vergiienza, mi espanto...

No necesito decir que yo no tenia ningun secreto... Nunca tuve secretos, y a la
vez todo era secreto, pero secreto involuntario... El delirio daba el modelo, y algo
mas que el modelo... Mama hurgaba en el armario... en medio de la inundacion... jen
lugar de tomar medidas mas practicas, como tomarme en brazos y ponerme a salvo,
a campo traviesa, por las llanuras inundadas! La odiaba por eso.. Ella seguia
buscando, alucinada, aunque la nutria, de pronto mi cémplice, le roia los tobillos
sumergidos... y yo sabia ademas que le quedaban minutos de vida, el veneno ya
estaria actuando... si es que habia comido el bombodn, iy ojala lo hubiera comido!

Ojala... dentro de todo... Pero no. No era cuestion de que pasara esto o aquello...
Era una combinatoria, o mejor dicho un orden... Los hechos se ordenaban de otro
modo... Se repetian.. O mejor dicho, derivaban.. En los peores momentos me
preguntaba a mi misma: ;estoy loca?

Por encima de estas historias se suspendia otra, mas convencional en cierto
modo, al mismo tiempo mas fantastica. Funcionaba aparte de la serie, como un
"fondo", todo el tiempo. Era una especie de cuento detenido... un episodio de terror,
muy preciso y con detalles escalofriantes... La angustia que me provocaba hacia
parecer en comparacion un entretenimiento de fin de semana el delirio
cuadripartito... Salvo que no era un detalle, un relampago en el cielo tormentoso...
Era todo lo que me pasaba... todo lo que me pasaria en una eternidad que no habia



empezado ni terminaria nunca... Yo estaba dibujada en un librito de cuento de hadas,
me habia hecho mito... y lo veia desde adentro...

Desde adentro... Yo estaba sola en casa. Papa y mama habian tenido que ir a un
velorio y me habian dejado encerrada... en aquella vieja casita de Pringles en la que
ya no viviamos... sola con mis cuatro historietas dando vueltas en la cabeza... mi
corona de espinas... Las dos puertas estaban con llave, bajadas las persianas de
madera de las ventanas... una caja fuerte para el tesoro de vida que tenian mis papas:
yo. El realismo era minucioso, hermético... Pero cuando digo que estaba sola, que la
casa estaba cerrada, que era de noche... no son circunstancias, no son elementos
sueltos con los que armar una serie... La serie era exterior (la inundacion, la nutria,
los bombones, el secreto) y agotaba todas las reservas delirantes de mi fiebre... Aqui
ya no quedaba sino el bloque de realidad inmanejable, el verosimil rabioso...

Me habian recomendado severamente que no le abriera a nadie, bajo ninguna
circunstancia. {Como si fuera necesario! De eso dependia mi vida y algo mas.
Nunca me habian dejado sola antes (en la realidad nunca lo hicieron) pero esto era
fuerza mayor... La primera vez siempre asusta, por lo que pueda pasar... Yo estaba
segura de mi, la consigna era simple... No abrir. Podia hacerlo. Era facil. Podian
confiar en mi. Ademas, ;quién iba a venir, a la medianoche...? Mi vida dependia de
eso, mi integridad... ;Quién, quién, quién podia venir?

iPero estaban llamando a la puerta de calle! jLa estaban golpeando, como si
quisieran echarla abajo! No era s6lo que llamaran: querian entrar... Para qué iban a
quererlo sino para asesinarme? {Y yo estaba sola..! Debian de saberlo... lo sabian
perfectamente, por eso venian... Eran ladrones, venian a desvalijar la casa, en la
hipotesis mas benévola... Estaba en mis manos impedirlo, pero mis manos eran tan
débiles... Temblaba como una hoja, atras de la puerta... jPor qué me habian dejado
sola? ;Qué era tan importante que tuvieran que abandonarme?

Lo peor es que... eran ellos... jEran papa y mama, los que llamaban a la puerta!
Los dos monstruos habian adoptado la forma de mi mama y mi papa... No sé como
los veia, supongo que por el agujero de la cerradura, que alcanzaba poniéndome en
puntas de pie... Me erizaba de pies a cabeza, me congelaba... al verlos tan idénticos...
les habian robado las caras, la ropa, el pelo... a papa muy poco porque era calvo,
pero los rulos rojos de mi mama... Eran similes perfectos, sin errores... {El trabajo
que se habian tomado! Esos seres que no tenian forma, o no me la revelaban... esos
simulacros... sus pésimas intenciones... El espanto me helaba la sangre, no podia
pensar...

Sacudian la puerta con frenesi, no sé como no se venia abajo... Gritaban mi
nombre, hacia horas que lo estaban gritando... con las voces de papa y mama... jLas
voces también! Un poco alteradas, un poco roncas... Habian tomado cognac en el
velorio, y no estaban acostumbrados... se ponian como locos... Habian perdido la
llave, o se la habian olvidado... cualquier cosa... la mentira era tan transparente... jMe



insultaban! {Me decian cosas feas! Y yo lloraba de horror, muda, paralizada...

Papa saltaba el muro del patio, iba a la puerta de la cocina, empezaba a
golpearla, a patearla... Yo cruzaba la casa oscura, como una sonambula, me paraba
frente a la otra puerta, le rogaba a Dios que resistiera... Mi plegaria era escuchada,
por una vez... Volvia a la puerta de calle...

Y aunque quisiera abrirles, ;como hacerlo? Estaba encerrada, no tenia la
llave... ;O si la tenia?

Eso era secundario. ;Queria o no queria abrirles? Por supuesto que no. No me
engafaban... ;O si me engafiaban? ;Como saberlo? Eran exactamente como mis
padres, mas reales que la realidad... No sacaba el ojo del agujero de la cerradura,
bebia esa escena irreal... Pero dentro de lo irreal eran ellos, ellos mismos, mis
padres... No sélo en la mascara sino en los gestos, en los tics, en el estilo, en sus
historias... Ese era mi modo de ver a mis padres, sobre todo a pap4... con mama era
otra cosa... a él lo veia no en la persona exterior como podia verlo cualquiera... veia
su modo de ser, su pasado, sus reacciones, su razonamiento.. a mama también,
ahora que lo pienso... Y no porque yo fuera especialmente perspicaz sino porque
ellos, por ser mis padres, no tenian forma, o no me la revelaban... se negaban a
hacerlo... fue la tragedia de mi infancia y de toda mi vida.. Mi mirada no podia
detenerse en la vision, se precipitaba mas alla, a un abismo, y yo atras...

Los golpes eran atronadores, la casita se estremecia en sus cimientos... los
gritos arreciaban... me decian todas las verdades que se me podian decir... ya sin
palabras.. no importaba porque yo entendia igual.. ;Pero no ves que somos
nosotros? ;No ves que somos nosotros, idiota? jIdiota!

iNo! Mis papas no me tratarian asi... ellos me querian, me respetaban... Y sin
embargo... a veces se ponian nerviosos... yo era una nifia dificil... una nifia problema
en algun sentido... Los atacantes se aprovechaban de eso... toda la maldad del mundo
era una arcilla con la que habian hecho esos dos mufiecos atroces...

¢Qué seria de mi? ;Caeria en sus manos? ;Entrarian? ;Me daria un ataque de
imprudencia y les abriria yo misma, sin pensar, llevada por un optimismo
imbécil...? ;Les creeria?

¢Como saberlo? Eso era lo peor: que no hubiera desenlace.. O mejor dicho:
que lo hubiera. Porque si solo faltara el desenlace, habria podido quedarme de
algin modo tranquila, esperandolo... procrastinar, dejarlo para después... {Pero éste
era el desenlace! Era y no era... Casi habria podido decir que no era nada. Porque no
veia nada, el delirio no era lo bastante fuerte, o lo era demasiado... No veia la casa
donde estaba encerrada, no veia a los maniquies horrendos que la sitiaban... las
almas de mama y papa.. No era una alucinacion... {Qué descanso si lo hubiera
sido...! Era una fuerza... una onda invisible...

Dur6 un mes. Increiblemente, sobrevivi. Podria decir: me desperté. Sali del
delirio, como se sale de la carcel. El sentimiento 16gico habria sido el alivio, pero



no fue mi caso. Algo se habia roto en mi, una valvula, un pequefio dispositivo de
seguridad que me permitiera cambiar de nivel.



4

Cuando recuperé el sentido, me hallaba en la sala de pediatria del Hospital Central
de Rosario.

Abri los ojos a una experiencia nueva para mi. El mundo de las madres. Papa
no fue a visitarme una sola vez. Pero ni un solo dia dejé de esperarlo, con una
mezcla de anhelo y aprension que conservaba algo del encadenamiento de los
delirios. Mama si estaba presente, y ella traia el aroma del espanto, como una
sombra de papa. Era inevitable, porque yo habia entrado para siempre en el sistema
de la acumulacion, en el que nada, nunca, queda atras. No le pregunté por él. Mama
no era la misma. La veia distraida, inquieta, angustiada. No se quedaba mucho, decia
que tenia que hacer, y yo entendia. En las otras camas habia una madre o una tia o
una abuela turnandose las venticuatro horas. Yo estaba sola, abandonada en un orbe
materno.

Habia unos cuarenta chicos internados conmigo, por las mas diversas causas,
desde fracturas a leucemia. Nunca los conté, ni hice amistad con ninguno; ni
siquiera le dirigi la palabra a nadie.

Tardaron una eternidad en darme de alta, asi que toda la poblacién se renovo
durante mi estada, algunas camas hasta diez veces o mas. Habia de todo, desde
chicos que parecian gozar de excelente salud y hacian una bulla fenomenal, hasta
otros decaidos, inmoviles, dormidos... Yo era de estos ultimos. La debilidad me
tenia paralizada, en un sopor permanente. Durante largas horas, a partir de la media
tarde, entraba en una especie de letargia. No movia siquiera las pupilas. Pasaba dias
enteros, semanas enteras, en ese estado; me sentia recaer en él sin haber salido, o
sin haber tenido conciencia de salir... Y la caida era muy profunda...

Todos los dias, a la peor hora, al comienzo de la peor hora, me visitaba el
médico. Debia de estar interesado en mi caso: eran pocos los que sobrevivian a los
cianidos. Alguna vez le oi pronunciar la palabra "milagro"”. Si habia milagro, era
por completo involuntario. Yo no colaboraba con la ciencia. Por una mania, un
capricho, una locura, que ni yo misma he podido explicarme, saboteaba el trabajo
del médico, lo engafiaba. Me hacia la estipida.. Debo de haber pensado que la
ocasion era tan propicia que habria sido una pena desaprovecharla. Podia ser todo
lo estipida que quisiera, impunemente. Pero no era tan simple como la resistencia
pasiva. La mera negativa era demasiado aleatoria, porque a veces la nada puede ser
la respuesta acertada, y yo jamas habria dejado mi suerte en manos del azar. De
modo que pudiendo dejar sus preguntas sin respuesta, me tomaba el trabajo de
responderlas. Mentia. Decia lo contrario de la verdad, o de lo que me parecia mas



verdadero. Pero tampoco era tan simple como decir lo contrario... El aprendi6
pronto a formular sus preguntas de modo que la respuesta fuera "si" o "no", nada
mas. No habria tardado en aprender a traducir al opuesto, si yo mentia siempre. Y
yo me habia auto-impuesto el deber de mentir siempre; de modo que para
protegerme debia hacer sinuoso el procedimiento, lo que no era tan facil si uno
debe responder por la negativa o la afirmativa, sin medias tintas. A lo que debe
sumarse otra autoimposicion: la de no intercalar verdades en las mentiras. Esto
ultimo por miedo a no llevar bien la cuenta, y que el azar interviniera. No sé por
qué lo hacia, pero me las arreglé. Algunas de mis maniobras (no sé para qué las
cuento, como no sea para darle ideas a un enfermo): me hacia la sorda a una
pregunta, y cuando él formulaba la siguiente, yo respondia a la anterior, con la
mentira por supuesto; respondia, siempre falaz, a un elemento de la pregunta, por
ejemplo a un adjetivo o a un tiempo verbal, no a la pregunta en si: me preguntaba
"sera aqui donde te dolia?" y yo contestaba "no" arreglandomelas, con un
movimiento de las cejas, para darle a entender que no era ahi donde me dolia antes,
pero me estaba doliendo ahora; él captaba esos matices, no se perdia uno, se
desesperaba, se corregia: "ses ahi donde te duele?"; pero yo ya habia pasado a otro
sistema de mentir, a otra tactica.. Debo decir en mi descargo que lo improvisaba
todo. Aunque tenia verdaderos eones para pensar, nunca los usaba para eso.

—¢:Como anda hoy don César? Qué bien se lo ve don César. ;Ya quiere
ponerse a jugar al fobal don César? A ver como andamos don César...

Su alegria era contagiosa. Era un hombre joven, pequefio, de bigotito. Parecia
venir de muy lejos.

Del mundo. Yo lo miraba poniendo una cara especial que habia inventado, que
significaba ¢qué? ;qué? ;de qué me esta hablando? ;por qué me hace preguntas
dificiles? sno ve el estado en que estoy? ;por qué me habla en chino y no en
castellano? Fl bajaba la vista, pero lo tomaba lo mejor que podia. Se sentaba en el
borde de la cama y empezaba a palparme. Hundia un dedo aqui y alla, en el higado,
en el pancreas, en la vesicula...

—¢Duele aqui?

—Si.

—¢Duele aqui?

—No.

—dAqui?

—S1?

Empezaba todo de nuevo, desorientado. Buscaba los lugares donde fuera
imposible que no me doliera. Pero no los encontraba, no encontraba lo imposible,
de lo que yo era duefia y sefiora. Yo tenia las llaves del dolor...

—¢Duele un poquito aqui?

Le daba a entender que el interrogatorio me habia fatigado. Me largaba a



llorar, y él trataba de consolarme.

Me ponia el estetoscopio. Yo creia poder acelerar el corazén a voluntad, y
quizas lo hacia. Acto seguido empezaba a manipularme con mil precauciones. Se le
ocurria auscultarme por la espalda, para lo cual debia sentarme, y le resultaba tan
dificil como dejar parado un palo de escoba. Si lo conseguia al fin, yo me ponia a
bambolear la cabeza con frenesi y a hacer arcadas. En ese punto la ficcion se
confundia con la realidad, mi simulacro se hacia real, tefiia todas mis mentiras de
verdad. Es que las arcadas tenian para mi un caracter sagrado, eran algo con lo que
no se jugaba. El recuerdo de papa en la heladeria las hacia mas reales que la
realidad, las volvia el elemento que lo hacia real todo, contra el que nada se resistia.
Ahi ha estado desde entonces, para mi, la esencia de lo sagrado; mi vocacién surgio
de esa fuente.

Cuando el doctor se iba, me dejaba hecha una piltrafa. Lo oia hablar y reirse en
las camas vecinas, oia las voces de los enfermitos respondiendo a sus preguntas...
Todo me llegaba a través de una niebla espesa. Me sentia caer en un abismo... Mi
mala voluntad no era deliberada. Era s6lo mala voluntad, de la mas primitiva, algo
que se habia apoderado de mi como la evolucion se apodera de una especie. Me
habia hecho su presa durante la enfermedad, o quizas un poco antes, un paso antes,
porque yo no era asi normalmente. Al contrario, si algo me caracterizaba era mi
espiritu de colaboracion. Ese hombre, el médico, era una especie de hipnotizador
que me transformaba. Lo peor era que me transformaba dejandome intacta la
conciencia de mi mala voluntad.

Mama no se perdia pasada del doctor... Se apartaba por discrecion, se acercaba
para ayudar en cuanto yo me hacia inmanejable... Tenia una verdadera ansiedad por
sacarle datos. El hablaba de un shock.. No debia de ser un verdadero intelectual,
porque mostraba mucho interés en lo que le contaba mama. Se alejaban,
cuchicheaban, yo no tenia idea de qué podia tratarse... No sabia que habiamos salido
en los diarios. El decia una vez mas "shock", y lo repetia una y otra y otra vez...

Pero el médico, y mama, eran apenas una breve diversion en mi jornada. El dia
se extendia con impavida majestad, se desenrollaba de la mafiana a la noche. No se
me hacia largo, pero me infundia una especie de respeto. Cada instante era distinto y
nuevo y no se repetia. Era la definicion misma del tiempo, y se efectuaba sin cesar,
con todos... Hacia parecer tan pequefias mis pequefias estrategias malévolas, que me
atontaba de vergiienza...

El dia se encarnaba en Ana Mddena de Colon-Michet, la enfermera. Habia una
sola enfermera en la guardia diurna de la sala; una sola para cuarenta pequefios
pacientes... Puede parecer muy poco, y seguramente era poco. El Hospital Central de
Rosario era una institucion bastante precaria. Pero nadie se quejaba. Quien mas
quien menos, todos esperaban salir de él con vida, y todos con la irracional ilusion
de no volver. Hasta los nifos, sin saberlo, se ilusionaban.



Pero los dias se estacionaban en la gran sala blanca y donde se volviera la
vista, alli estaba la enfermera. Ana Modena era un jeroglifico viviente. No se iba
nunca del hospital, no tenia ilusiones. Era un fantasma.

Las madres siempre estaban quejandose de ella, la combatian, pero debian de
saber que era inutil. Las madres se renovaban todo el tiempo, mientras ella
permanecia. Se forjaban y disolvian alianzas en su contra, y mas de una vez
hicieron participar a mama, que débil de caracter como era, no sabia negarse ni
siquiera cuando advertia que no le convenia. Las quejas se dirigian contra su
brusquedad, su impaciencia, su groseria, su ignorancia rayana en la locura. Las
madres se hacian una imagen (basada en su semana promedio de experiencia
hospitalaria) de la enfermera ideal para el pabellon de nifios, el hada de delicadeza y
comprension que debia ser, que seria cada una de ellas... No les resultaba dificil
imaginarselo; sin saberlo se referian a la delicadeza y comprension que habria que
tener con ellas, y nadie sabe mejor que uno mismo cémo ser delicado y
comprensivo con su propia persona. No se las podia culpar, eran mujeres pobres,
ignorantes, amas de casa en desgracia. En nueve casos de cada diez sus hijos se
habian enfermado por culpa de ellas... No se les podia impedir sofiar... creian saber,
y sabian realmente, como debia ser la buena enfermera. Su error era ir un paso mas
alla y pensar que esas cualidades podian reunirse en una mujer... Que Ana Mddena,
la enfermera-Per6n de la Sala de Pediatria, coincidiera con el opuesto de esa
imagen, las ponia en un estupor del que no percibian mas salida que hacer un
petitorio, o implementar una politica... para que la echaran... Eran esos suefios los
que la hacian un fantasma. Yo, que no entendia nada, entendia bien esto porque era
una sofiadora... Y también porque Ana Mddena era un fantasma en otros sentidos.
Siempre estaba apurada, atareadisima, como tenia que estarlo necesariamente la
unica enfermera en una sala de cuarenta camas. Pero nunca estaba disponible para
nadie. Estaba ocupada con los otros, y los otros nunca eran uno... Me acostumbré a
verla del amanecer al creputsculo, de reojo desde mi horizontal, pasando a gran
velocidad... Nunca se detenia... Es que no se ocupaba sélo de los nifios en sus camas,
sino de los que partian al quir6fano, a los rayos... y lo hacia tan mal, segin los
susurros de las madres, que casi todo fracasaba por culpa de ella... Se le morian los
chicos, decian... Se le mueren... se le mueren en las manos... Se le morian en las
manos, decia la leyenda que a mi me rodeaba como un vendaje de filacterias
parlantes.. Dejaban de vivir cuando pasaban a ser los otros imposibles de su
ocupacion, de su velocidad... Pero esa repeticién maldita no impedia que las madres
la cortejaran, la mimaran, le dejaran propinas, le trajeran pastelitos.. con un
servilismo increible, chocante... Después de todo, sus hijos, el mayor tesoro que
tenian, estaba en sus manos.

Era una mujer gorda, corpulenta. Cuando caia sobre mi, era un elefante
chapoteando en un charco... yo era el agua.. Su torpeza tenia algo de sublime...



Sufria de un mal extrafio: para ella la izquierda era la derecha, y viceversa. Abajo
era arriba, adelante era atras... La extension tan pobre de mi cuerpo se descuartizaba
en sus manos... piernas, brazos, cabeza.. cada extremo era afectado por una
gravedad diferente.. me fragmentaba en caidas, en desequilibrios... Con ella no
valian mis simulaciones... me ponia en otra dimensidn... eran partes subitamente
lejanas de mi cuerpo las que tomaban la iniciativa de simular por su cuenta... algo,
no sabia qué... Sus manos, en las que se moria, amasaban una verdad absoluta...

Me mantenian en vida con suero. Ana Modena me renovaba los frascos,
siempre a destiempo, y me pinchaba el brazo... Clavaba la aguja en cualquier parte.
Me empezaba a chorrear la nariz. Todo lo que entraba por el brazo salia por la
nariz, en un goteo constante. Era un caso rarisimo. A ella le parecia normal... En
todo caso no era una prioridad para ella. Temprano a la mafiana, antes de que
llegara la primera madre, Ana Modena traia a la enana, y le hacia ejecutar sus
ensalmos frente a cada cama, inclusive las vacias. La enana era una autista
iluminada. La traia tomandola por los hombros como a un triciclo, la enana no
parecia ver nada, era un mueble... Era de esos enanos de cabeza desmesurada... La
ponia frente a una cama, a un nifio dormido o demudado... se hacia un gran silencio
en la sala... le daba un golpecito entre los oméplatos y la enana bisbiseaba un ave
maria con raros movimientos de los bracitos...

—i La Madre Corita los salvara, no los médicos! —tronaba Ana Modena.

El pasaje de la enana era como un cometa... Todo se hacia automatico... Era la
cura a ciegas: bendecia las camas ocupadas como las vacias... La religion entraba al
mundo de la enfermedad, clandestinamente. Por otra parte, era un secreto a voces, y
la primera salvedad que oponian las madres con infulas de decencia cientifica a los
desvarios de esa bestia.. pero bastaba una reticencia del doctor, una recaida, un
vomito, y ahi eran los Traigame a la enanita, se lo ruego, sefiora, que me salve a mi
angel... Hipocritas. Y ella, austera: La Virgen salva, no la enana... Traigame a la
enanita, 0 me muero...

La Madre Corita era la verdadera consistencia del Hospital; la enfermera era
apenas su representante. La enana impedia que el Hospital estallara en mil pedazos...
y mi cuerpo hiciera lo mismo... la cabeza al norte, las piernas al sur, un brazo, un
dedo... La fe en la enana era la coherencia... por ella corria el liquido de la vida, por
el tubo, del brazo a la nariz... Pero habia que creer. Habia que simular no creer, y en
realidad creer.

Entonces se me ocurrié6 que yo.. podia llegar a un punto, en mis
desmembramientos... en que no creyera en la enana. {Yo! jJusto yo, que creia en
todo! ;Y que dependia de que la creencia se sostuviera como un todo! ;Yo la
hipnotizada!

¢Y si la enana fuera un simulacro? ¢Si yo no podia creer en ella? ;Acaso no
era lo mismo que me pasaba a mi? ;No era yo una imposibilidad objetiva de creer?



¢Qué le impedia a la enana ser como yo? O, mucho peor, ;por qué no iba a ser yo
una especie de enana, una emanacion de la enana...?

Necesitaba una confirmacion. Quise arrancarsela a Ana Mddena... Quise ir al
fondo. Y asi fue que una mafana, cuando la tuve a tiro...

—Sofié con una enana.

—:Qué?

—Que sofié con una enana.

—¢Qué? ;Cual?

La habia desconcertado.

—Sofié con una enana que tenia una espina clavada en el corazon.

—ic¢Pero cual enana?!

—Una enana... una enanana... nuena naana...

"Cual" estaba fuera de cuestion... Mi maniobra consistia en darle a entender que
yo tenia algo "dificil" que expresar. Debia recurrir a lo indirecto, a la alegoria, a la
ficcion lisa y llana. Y ella se veia arrastrada a lo mismo, a investigar esa sutileza...
que se le escapaba... Y entonces empecé a mentir con la verdad (y viceversa) no sé
como... A mi también se me escapaba... Mis estrategias se me morian en las manos...
pero resucitaban agigantadas.. En la desesperacion de hacerse entender en una
materia indocil por un nifiita completamente entontecida por la miseria fisica, Ana
Mobdena empez6 a ayudarse con gestos... el gesto tomaba la delantera... Era una
mujer precipitada, sin método: cayo en la trampa de la intuicién que vuela a oscuras
y da en el blanco antes de que el entendimiento pueda empezar a hacer lo suyo... Y el
apuro, la torpeza, hicieron que todos los gestos se precipitaran unos sobre otros...
por su parte. Por la mia, el desmembramiento me hacia gesticular en espejo... pero
era un vértigo, la acumulacién de significados de los mohines y miradas y
entonaciones se hacia excesiva... parecia acercarse a un limite, a un umbral... se
acercaba mas y mas...

Y en ese momento algo se quebro. Crei que se quebraba no exactamente en mi,
sino entre las dos. Pero no; fue en mi nada mas. De ese instante data una curiosa
falla perceptiva mia: no puedo entender la mimica, soy sorda (o ciega, no sé como
habria que decirlo) al idioma de los gestos. Me ha sucedido después presenciar
actuaciones de mimos... y mientras los nifios de cuatro afios a mi alrededor
entienden perfectamente lo que se esta representando y se desternillan de risa, yo no
veo mas que unos movimientos sin objeto, una gesticulacion abstracta.. Qué
curioso, ahora que lo pienso, ningin mimo, ni los mejores, ni el mismo Marcel
Marceau (a él lo entiendo menos que a cualquier otro) ha intentado nunca
representar a un enano... Por qué sera. El enano debe de ser lo irrepresentable para
los gestos.
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Por causa de mi enfermedad, empecé la escuela tres meses tarde, en junio. Todavia
no me explico cOmo me aceptaron a esa altura del afio, como me pusieron entre los
alumnos que habian empezado en término. Sobre todo tratandose de primer grado,
del comienzo absoluto de la escolaridad (en mi época no existia el jardin de
infantes), momento tan crucial y delicado. Menos todavia me explico por qué mama
insisti6 en hacerme ingresar, por qué se tomo el trabajo de conseguir que me
tomaran, lo que no debe de haber sido facil. Seguramente rogd, suplico, se puso de
rodillas. Eso era muy de ella; era su idea de la maternidad. Habra pensado que no
sabria qué hacer conmigo un afio entero en casa. Pero el trabajo de llevarme a la
escuela, irme a buscar, lavar y planchar los guardapolvos, comprarme los ttiles,
conseguir que le prestaran un libro de lectura usado, a la larga habra hecho parecer
poca cosa el alivio de tenerme ubicada durante las horas de la siesta. Habra pensado
que lo hacia por mi bien. No se le ocurrié que estar tres meses atrasada, los tres
primeros meses, en primer grado, era excesivo hasta para mi. En fin. Hay que
perdonar, y yo he perdonado. Tres meses no tienen por qué parecer mas que tres
meses, tres meses en bruto. Y la pobre mama tenia demasiadas preocupaciones en
aquel entonces. Claro que a la maestra, a la directora, es mas dificil disculparlas.
Quizas ellas estaban demasiado cerca de la problematica del aprendizaje, como
mama estaba demasiado lejos.

Las primeras semanas pasaron en forma de imagenes puras. El ser humano
tiende a darle sentido a la experiencia mediante la continuidad, lo que sucede se
explica por lo que sucedi6 antes; no puede sorprender que yo persistiera en mi
reciente acomodacion a Ana Modena y siguiera viendo gestos, mimica, historias sin
audio, ante las cuales no podia hacer nada. Nadie me habia explicado el objeto de la
escuela, y yo estaba lejos de poder adivinarlo. Hasta ahi, el problema no me parecia
grave. Lo tomaba, y con cierta obstinacion, como un espectaculo, como una
volatineria...

El drama empezd después... ;Por qué sera que el drama siempre empieza
después de comenzado? La comedia en cambio, parece empezar antes, antes del
comienzo inclusive. Pero después las perspectivas se invierten.. El drama se
desencaden6 en mi cuando comprendi que esa escena muda que presenciaba, esa
mimica abstracta de maestra y alumnos, me concernia hasta el tuétano. Era mi
historia, no una ajena. El drama habia comenzado en el momento en que pisé la
escuela, y estaba todo frente a mi, entero, intemporal, yo estaba y no estaba en él,
estaba y no participaba, o participaba s6lo por mi negativa, como un agujero en la



representacion, ipero ese agujero era yo! Al menos, y deberia haberlo agradecido,
habia llegado a entender por qué el audio de la escena se me escapaba: porque no
sabia leer. Mis compafieritos si sabian. En esos tres meses habian aprendido, quién
sabe por qué milagro, un abismo se habia abierto entre ellos y yo. Un abismo
inexplicado, un abismo precisamente porque era un salto que no admitia
descripcién, un vacio. Ni ellos, ni mucho menos yo, ni siquiera la maestra, podia
decir como habian aprendido, en qué momento exacto. Era algo que habia sucedido,
y basta. Para la maestra (que tenia cuarenta afios de experiencia en primer grado)
era rutina: pasaba todos los afios, habia desarrollado una ceguera localizada.

El telon se levantd para mi un dia, en el bafio de varones de la escuela... Pero
debo explicar algunas circunstancias, sin las cuales esta anécdota resultaria oscura.

Viviamos en las afueras de Rosario, en un area modesta, y el distrito escolar
correspondiente abarcaba una mayoria de nifios de baja extraccion social, de
hogares que muchas veces bordeaban la miseria, o pertenecian de pleno derecho a
ella. En aquel entonces los ahora llamados marginales asistian a la escuela, por lo
menos a los primeros grados. Ademas, no existian gabinetes psicopedagdgicos, ni
escuelas diferenciales... El clima era muy barbaro, muy salvaje, muy "struggle for
life". Las peleas eran sangrientas, literalmente. El vocabulario que las acompafiaba,
brutal. Yo sabia lo que eran las malas palabras, inclusive sabia cuales eran, pero por
algin motivo nunca les habia prestado mucha atencion. Tenia algo asi como un
segundo oido para captarlas, y para trasladarlas a otro nivel de percepcion. Habia
terminado por hacerme la idea de que tenian un sentido en bloque, un sentido-
accion, y no estaba lejos de la realidad. Una sola cosa-particular habia salido de ese
bloque. En general entre mis compafieros varones se pasaba de las palabras a los
hechos cuando uno decia de pronto, ante la nebulosa (para mi) de malas palabras:
"insultd a la madre".

En si, ese detalle no presentaba dificultades para mi, porque estaba de acuerdo
en que la madre era sagrada, y habia notado que en el flujo de malas palabras solia
estar la palabra "madre": creo que si me lo hubiera propuesto habria podido repetir
la frase completa, de tanto que la habia oido: "la puta madre que te pari6". Ahora
bien, salvo esa palabra central, el resto eran para mi sonidos sin significado. Yo era
distraida a un grado dificil de concebir. Era distraida no porque me faltara
inteligencia, sino porque no me importaban las cosas. La paradoja aqui era
inmensa: porque a mi todo me importaba, todo me era montafias, ése era mi
problema mas que ningtn otro... Era como si me faltara interés, pero yo sabia que
era lo contrario. Este caso es un ejemplo. Yo debia de haber notado que a veces se
decia "insult6 a la madre" sin que la palabra "madre" hubiera sido pronunciada,
pero lo habia dejado pasar, y en retrospectiva, en bloque, pensaba comodamente que
si se habia dicho "madre" y que a mi se me habia escapado. Una vez, sin embargo,
no tuve mas remedio que notar que no era asi. Hubo una pelea en un recreo, cerca



del molino que habia al fondo del patio. En las peleas, todos iban a ver, se formaban
unos circulos multitudinarios: eso hacia que nunca pasaran desapercibidas. Entonces
alguna maestra acudia a interrumpir el box silvestre. Pero no cualquiera; habia un
grupito de maestras "bravas" que se atrevian (porque no era poca cosa, ir a meterse
al avispero), sobre todo una, machona, enérgica. Fue ésta la que vino. Los
contendientes, dos chicos de tercero, estaban cubiertos de sangre, los guardapolvos
desgarrados, locos de excitacion. La maestra los separ0, no sin trabajo. Uno, el mas
grande, se retrajo entre su barra de amigos. El otro se larg6 a llorar a gritos. Le
habia dado ese hipo de llanto... {Si lo conoceria yo! La maestra pedia explicaciones
a los gritos pero él no podia hablar. Era como si la pelea todavia persistiera en su
corazon. Tan patético resultaba que la maestra lo abraz6 y lo apret6 contra su
pecho. Adivinaba la explicacion, que efectivamente salié entre sollozos turbulentos:
"me insult6 a la madre". Ella lo calmaba, lo apretaba... Es que esa clase de maestras,
las bravas, podian entender eso, después de todo era el mismo mundo en que vivian
ellas. El otro miraba de lejos, entre sus amigos, los ojos llameantes de furia y
resentimiento... Y yo mientras tanto, sentia resonar por primera vez la nota de una
perplejidad sin limites: ;madre? ;qué madre? ;de qué estaba hablando? ;Por qué
todos parecian darle la razén?

Yo habia presenciado la rifia desde el primer momento, estaba segura de no
haberme perdido nada, y sabia que la palabra "madre" no se habia pronunciado en
ningun momento. Las otras si, pero ésa no. Era tan obvio que no tuve mas remedio
que convencerme de que la madre estaba implicita. Y habiendo tantas cosas aptas
para intrigarme, ésta lo hizo mas que cualquier otra, y no pude sacarmela de la
cabeza.

Pues bien, un dia en medio de la clase le pedi permiso a la maestra para ir al
bafio. Lo hacia siempre, y lo hacian todos. Yo, y supongo que con los demas pasaba
lo mismo, ni tenia ganas ni calculaba el momento de pedir permiso. Era un subito.
El tUnico triunfo pleno que puedo recordar de mi infancia. Para la maestra, ver la
manito levantada, adivinar de qué se trataba (porque nunca era algo que valiera la
pena, por ejemplo preguntarle en qué casos se usaba la b y en cuales la v) y estallar,
era todo uno: jVaya! jPero es el ultimo! jEl ultimo! Y el que habia tenido la brillante
inspiracion de pedir en aquel momento, en aquel momento que se revelaba como el
ultimo, salia corriendo loco de felicidad bajo las miradas de odio y amargura de
todos los demas, que se sentian excluidos para siempre, sentian perdida la
oportunidad... Pero la oportunidad se repetia, idéntica, y era consumada, cuatro o
cinco veces cada hora de clase. Siempre la viviamos como un absoluto, y la maestra
repetia siempre su ultimatum, aunque nunca negaba el permiso, porque las maestras
de primer grado vivian con el terror, el unico efectivo en ellas, de que alguno se
hiciera encima. Pero no lo sabiamos. Cosas de chicos. Lo que me asombra es que
yo haya entrado tan bien en el juego. Mas propio de mi, mucho mas, habria sido



aguantar hasta que se me reventara la vejiga. Pero no. Pedia sin ganas, como todos
los demas. En eso me ponia a la altura de mi generacion.

Habia una coincidencia magicamente repetida que quizas explique esta
incongruencia de mi caracter. Cada vez que yo pedia ir al bafio, dos o tres veces por
dia, en cualquier momento casual que caia del cielo, y atravesaba el patio desierto,
otro chico también lo hacia, un chico de otro grado, no sé de cual. Habiamos
terminado por hacernos amigos. Se llamaba Farias. ;O Quiroga? Ahora que quiero
acordarme, se me mezclan los nombres. Quizas eran dos.

Esta vez, no faltd6 a la cita, que jamas habiamos sofiado en concertar. Las
paredes gris oscuro del bafio estaban cubiertas de grafittis. Los chicos robaban tizas
todo el tiempo para escribir ahi. Yo nunca les habia dedicado sino la mas distraida
de las miradas.

Farias me sefial6 una de las escrituras, grande y reciente. Cuando pasaban unos
dias en la pared, los vapores amoniacales fortisimos del bafio degradaban la tiza;
ésta debia de ser del dia, porque las letras brillaban de tan blancas, eran letras de
imprenta, furiosamente legibles, aunque no para mi; yo veia so6lo palos horizontales
y verticales en una combinacion disparatada. Hasta ese momento habia creido que
los grafittis del bafio eran dibujos, dibujos incomprensibles, runas o jeroglificos.
Farias esper6 a que yo lo "leyera", y después se rid. Yo me rei con €l, sinceramente.
iQué dibujo gracioso! De veras me causaba gracia. jQué idea!, pensé: jDibujos
incomprensibles! Pero algo me retuvo de comentarlo en voz alta; mi hipocresia
tenia repliegues que a mi misma se me escapaban. Farias si hizo un comentario,
sobrador, alusivo... No recuerdo qué dijo. Era algo sobre la madre. Eso me basto,
para mi desgracia. Comprendi, y fue como si el mundo se me cayera encima.

Lo que comprendi fue qué significaba leer. jLa madre estaba implicada ahi
también! Lo que yo habia tomado por dibujos, por una especie de algebra rebuscada
en la que se especializaban las maestras por motivos que no me incumbian,
significaba en realidad lo que se decia, lo que podia decirse en todas partes, lo que
yo misma decia. jHabia creido que era cosa de la escuela, y era cosa del mundo!
Eran las palabras, era el enmudecimiento de las palabras, la mimica, el proceso por
el que las palabras se significaban... Comprendi que yo no sabia leer, y que los
demas si sabian. De eso se trataba, todo lo que habia estado sufriendo sin saberlo.
La magnitud del desastre se me revel6 en un instante. No es que yo fuera muy
inteligente, muy clarividente; eso se entendia en mi sin que yo pusiera casi ni da de
mi parte, y ahi estaba lo mas horrible. Me quedé clavada frente a la inscripcion,
mirandola como si me hipnotizara. No sé qué pensé, qué resolvi... quizas nada. Lo
que recuerdo a continuacién fue que en mi pupitre donde vegetaba tarde tras tarde
abri el cuaderno todavia en blanco, tomé el lapiz que todavia no habia usado, y
reproduje de memoria aquella inscripcion, raya por raya, sin saber qué era eso pero
sin equivocarme en un solo trazo:



LACONCHASALISTESPUTAREPARIO

Debo decir que Farias no lo habia leido en voz alta, asi que yo no sabia a qué
sonidos correspondian esos dibujos. Pero mientras lo escribia, lo sabia. Es que
saber nunca es un bloque. Se sabe parcialmente. Por ejemplo yo sabia que eran
malas palabras, que era una nebulosa, que la madre estaba en cierto nivel de
implicacion, sabia de las violencias, de las peleas, del insulto a la madre, la furia, la
sangre, el llanto.. Otras cosas las ignoraba, pero estaban tan inextricablemente
mezcladas con las que sabia que no habria podido discernirlas. De hecho, en este
caso particular habia cosas que yo ignoraria mucho tiempo mas. Hasta los catorce
afios crei que los nifios nacian por el ombligo. Y el modo en que me enteré de que
no era asi, a los catorce afios, fue muy peculiar. Yo estaba leyendo en una
Selecciones un articulo sobre educacion sexual, y en un parrafo donde se hablaba de
la ignorancia en que se mantenia a las nifias japonesas, encontré este ejemplo de
enormidad: una joven japonesa de catorce afos manifest6 creer que los nifios
nacian por el ombligo. Era exactamente lo que creia yo, una joven argentina de
catorce afios. Salvo que desde ese instante sabia que no era asi. Y no sé si con razon
o sin ella, compadeci a la japonesita.

Aquel dia, cuando volvi a casa, no veia el momento de que mama viera lo que
habia escrito. Pero no lo veia no tanto por anhelo como por terror. Sabia que
pasaria algo terrible, pero no sabia qué. No saqué el cuaderno de la cartera, no se lo
mostré a mama. Ella fue a sacarlo y lo mir6. Quién sabe por qué lo hizo; después de
los primeros dias, al comprobar que mi cuaderno volvia siempre en blanco, no lo
habia tocado en semanas. Quién sabe qué sefial le mandé. Al leerlo grit6 y se
demudo6. Sigui6 protestando todo el dia, con la idea fija. Ese pequefio cartel le vino
de perillas, porque desencadend su espiritu combativo, que lo tenia y que los
acontecimientos recientes habian tenido refrenado. Le dio aire. Al dia siguiente
entro conmigo a la escuela y tuvo una conferencia de una hora en la direccién con
mi maestra. Me hicieron comparecer, pero por supuesto no me sacaron una palabra.
Ni la necesitaban. Desde la galeria abierta donde me quedé (del grado se habia
hecho cargo la Secretaria mientras duraba la reunion) oi los gritos de mama, los
insultos feroces con que cubria a la maestra, sus argumentos implacables (basados
en que yo no sabia leer). Fue uno de los escandalos memorables de la Escuela 22 de
Rosario. Al fin, poco antes de que sonara la campana, la maestra salio de la
direccion y se metié en el grado, que era el primero de la galeria. Al pasar a mi
lado ni me mir6 ni me invité a seguirla: de hecho, no volvié a dirigirme la palabra
ni la mirada en todo el afio. Durante el recreo, mama se fue: entre la barahtuinda de
chicos y maestras no la vi salir. Cuando volvié a sonar la campana, me meti en el
aula como siempre y me senté en mi banco. La maestra se habia recuperado un



poco, no mucho. Tenia los ojos enrojecidos, estaba terrible. Para variar, se hizo un
silencio de muerte. Los treinta pares de ojos infantiles se clavaban en ella. Estaba de
pie frente al pizarron. Quiso hablar, y le salié un cuac quebrado. Ahogé un sollozo.
Con movimientos bruscos, de maniqui, dio un paso adelante y acarici6 la cabeza de
un nifio sentado en un banco de adelante. Quiso poner mucha ternura en el gesto, y
estoy segura de que de veras la tenia, quizas nunca en su vida habia tenido mas
ternura en su corazon, pero sus movimientos eran tan rigidos que el chico se echo
atras asustado. Ella no lo not6 y le acarici6 igual la cabecita piojosa. Lo mismo a
otro, y a un tercero. Aspiré fuerte, y hablo al fin:

—Yo digo siempre la verdad. Yo verdo siempre la digo. Yo nifios. Yo soy la
verdad y la vida. Yo vido. La verda. La nifios. Soy la segunda mama. La mamunda
segl. Yo los quiero a todos por igual. Yo los igualo a todos por mama. Les digo la
verdad por amor. La amad por verdor. La mama por mamor. jPor segunda
verdanda! jA todos! jA todos! Pero hay uno... Uro hay peno... Uy ay pey...

La voz se le quebraba, demasiado aguda. Levanté el indice, vertical. Fue el
unico gesto que hizo en ese discurso memorable... El dedo estaba firme y ella era un
temblor general; a continuacion, y al mismo tiempo, el dedo temblaba y toda ella
estaba firme como un metal... Las lagrimas le corrian por la mejilla. Continuod, tras
la pausa:

—El nifio Aira... Esta entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizas ni lo han
notado, tan insignificante es. Pero esta. No se confundan. Yo les digo siempre la
verda, la sunda, la guala. Ustedes son nifios buenos, inteligentes, carifiosos. Los que
se portan mal son buenos, los repetidores son inteligentes, los peleadores son
carifiosos. Ustedes son normales, son iguales, porque tienen segunda mama. Aira es
tarado. Parece igual, pero igual es tarado. Es un monstruo. No tiene segunda mama.
Es un inmoral. Quiere verme muerta. Quiere asesinarme. jPero no lo va a lograr!
Porque ustedes van a protegerme. ;No es cierto que van a protegerme del
monstruo? ;No es cierto...? Digan...

—Digan "si sefiorita".

—iSi seforita!

—iMas fuerte!

—iSii seefiooriitaa!

—Digan "ni sisorita".

—iRi sononita!

—iMas fuerte!

—i iNoorriifieesiireetiitaa!!

—iiMaaas fueeerteee!!

—Mmmuy bien, mmmuybien. Protejan a su maestra, que tiene cuarenta afios de



docencia. La maestra se va a morir en cualquier momento y después va a ser tarde
para llorarla. El asesino la mata. Pero no importa. No lo digo por mi, que ya vivi mi
vida. Cuarenta afios en primer grado. La primera segunda mama. Lo digo por
ustedes. Porque a ustedes también quiere matarlos. A mi no. A ustedes. Pero no
tengan temor, que la maestra los protege. Hay que tener cuidado, de la yarara, de la
arafia pollito y del perro rabioso. Pero de Aira mas. Aira es mil veces peor. jTengan
cuidado con Aira! {No se acerquen a él! {No le hablen, no lo miren! Hagan como si
no existiera. A mi ya me habia parecido que era tarado, pero no sé... nnno sé... Nnno
me daba cuenta... jAhora si me di cuenta! jNo se ensucien con él! {No se enfermen
con él! No le den ni la hora. No respiren cuando él esta cerca, si es necesario
muéranse de asfixia pero no le den bolilla. {El monstruo mata! Y sus mamas van a
llorar si ustedes mueren. Me van a querer echar la culpa a mi, yo las conozco. Pero
si se cuidan del monstruo no va a pasar nada. Hagan como si no existiera, como si
no estuviera aqui. Si no le hablan ni lo miran, es inofensivo. La sefiorita los protege.
La sefiorita es la segunda mama. La sefiorita los quiere. La sefiorita soy yo. Yo digo
siempre la verdad...

Asi siguié un buen rato. En cierto punto empezé a repetir, y repitio todo lo que
habia dicho, como un grabador. Yo veia a través de ella. Veia el pizarréon donde ella
misma habia escrito: Zulema, zapato, zorro... con su caligrafia perfecta... La letra
era lo mas lindo que tenia. Y ya habia llegado a la zeta... Yo la encontraba alterada,
pero no me parecia que estuviera diciendo barbaridades. Todo me parecia
transparente de tan real, y leia las palabras en el pizarron... Leia... Porque ese dia
aprendi.
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A todo esto, papa estaba preso por lo del heladero. Una tarde mama me llevo a
visitarlo. Era légico, porque yo habia estado en el centro de la desgracia, en el
nudo. Ellos dos me culpaban y no me culpaban. No podian culparme, habria sido
demasiado injusto, y al mismo tiempo no podian no culparme, porque todo habia
salido de mi. Y yo a mi vez podia y no podia culparlos de estos sentimientos. Sea
como sea, uno de ellos, o los dos, habian decidido que era buena politica llevarme a
la hora de visita. Para dar imagen de familia y todo eso. Qué ingenuos eran. La
carcel de encausados de Rosario estaba lejos de casa, al otro lado de la ciudad.
Tomamos un colectivo. En la mitad del viaje a mi me dio un ataque de angustia, sin
motivo, y me largué a llorar. Se levantaba el telon de mi teatro intimo. Mama me
miro sin asombro. Digo bien: sin.

—¢Se puede saber qué te pasa?

Yo no tenia nada muy preciso que decir, pero me sali6 algo totalmente
inesperado, para ella y para mi también:

—¢Adonde esta mi papa?

iLa voz que puse! Fue un graznido... Pero cristalino, sin nada de balbuceo.

Mama ech6 una mirada alrededor. El colectivo estaba atestado, y los que nos
rodeaban se habian puesto a mirarnos, alertados por mi llanto. No atin6 a decir
nada.

—¢Adonde esta mi papa? —Empecé a levantar la voz.

Pobre mama. Habria tenido motivos para pensar que se lo hacia a proposito.

—Ahora lo vas a ver —dijo sin comprometerse. Trat6 de cambiar de tema, de
distraerme: —Mira qué lindas flores.

Pasabamos frente a una casa con soberbios parterres en el jardin delantero.

—:Esta muerto?

Yo estaba lanzada. Los pasajeros del colectivo ya habian entrado en la historia,
lo que me excitd fuera de toda medida. Porque yo era la duefia de la historia. Mama
me pasé un brazo por los hombros, me acerco a ella.

—No, no. Ya te dije —susurro6 bajando la voz a un nivel casi inaudible.

—:Qué? —<chillé.

—Shh...

—iNo te oigo, mama! —grité sacudiendo la cabeza, como si temiera que la
incertidumbre por mi papa me estuviera volviendo sorda. No tuvo mas remedio que
hablar alto:

—Abhora lo vas a ver.



—Si, lo voy a ver. ;Pero muerto?

—No. Vivo.

Yo palpaba el interés de la gente. El paisaje urbano se deslizaba por los vidrios
de las ventanillas como un accesorio olvidado.

—Mama, jadonde esta papa? ;Por qué no viene a casa?

Le di a esta pregunta una entonacion que significaba: "no me mientas mas.
Portémonos como personas adultas. Tengo seis afios, aparento tres, pero tengo
derecho a la verdad."

Mama me habia dicho toda la verdad. Yo sabia que estaba preso, esperando el
veredicto de ocho afios por homicidio. Lo sabia todo. Estas dudas intempestivas
mias no tenian razon de ser, como no fuera hacerle contar la historia para beneficio
de unos perfectos desconocidos. Ella no podia creer (y yo tampoco) que su hija
fuera capaz de una traicién tan idiota. Pero la angustia que yo estaba desplegando en
el colectivo era demasiado real. Como siempre, me las arreglaba para confundirla.
Era facil: no tenia mas que confundirme a mi misma.

—Esta enfermo —me dijo, otra vez inaudible, en un susurro—. Por eso vamos
a visitarlo.

—i¢cEnfermo?! ;Se va a morir? ;Como la abuelita?

Una de mis abuelas habia muerto antes de nacer yo. La otra gozaba de buena
salud, en Pringles. Nunca se hablaba de "abuelita" en casa. Era un detalle que inclui
para dar verosimilitud a la escena.

—No. Se va a curar. Como vos. ;No estuviste enfermo y te curaste?

—¢Le hizo mal el helado?

Asi segui hasta que llegamos, mama todo el tiempo tratando de hacerme callar,
yo alzando la voz hasta hacer un verdadero escandalo. Cuando bajamos, no me dijo
nada, no me pidio explicaciones. Yo senti que mi teatro habia terminado, habia
terminado mal, y ella estaba avergonzada de mi... La angustia se multiplicé, y volvi
a llorar, con muchisimo mas ahinco que antes. Lo l6gico habria sido que se
detuviera en la plaza, que esperaramos sentadas en un banco hasta que se me pasara.
Pero mama estaba cansada, harta de mi y de mis trucos, y enfil6 directamente a la
carcel. Mis ojos se secaron. No queria que papa me viera llorosa.

Era la hora de visitas, por supuesto. Hicimos la cola, una sefiora que me
parecio bastante amable nos palpd, revisé la bolsita de red con comida que traia
mama y nos dejo pasar. Ya estabamos en el patio de visitas. Papa se hizo esperar un
rato. Mama, pensativa y sola (no hablaba con las otras mujeres) me dejé en libertad
para explorar.

El patio estaba rodeado de entradas y salidas. No daba impresién de
hermetismo como deberia haberse esperado. Es inevitable que uno se haga una idea
romantica de una carcel, aunque, como era mi caso, yo no supiera lo que era el
romanticismo. Ni una carcel, para ser sincera. Fsta daba una sensacién de realismo



acentuada y destructora; las ideas previas, aunque no las hubiera tenido, caian.

Me dirigi a una puerta, atraida como por un iman. Noté con un trasfondo de
conciencia que habia otros chicos en el patio, todos de la mano de sus madres. Un
fuerte sol de otofio volvia blancas las superficies. Era una hora algo adormecida.
Me senti invisible.

Lo que mas se acercaba a la carcel en mi experiencia era el hospital. En ambos
casos se trataba de encierros prolongados. Pero habia una diferencia. Del hospital
no se podia salir por una causa interna: el paciente, como yo habia demostrado,
estaba imposibilitado de moverse. De la carcel en cambio no se podia salir por otro
motivo. No sabia bien cual: la fuerza era un concepto todavia confuso para mi. Me
hice una idea mixta, carcel-hospital. Habia un invisible que se trasladaba de uno a
otro. El desvanecimiento de la enfermedad, y una transferencia al projimo de la
conciencia enferma... Era el plan de evasion perfecto. Quizas papa podria volver a
casa con nosotras... En este edificio demasiado realista, yo irradiaba mi magia... Si
papa estaba aqui por mi culpa...

Pero mi magia empez6 actuando sobre mi: una ensofiacion melancélica
transportd de pronto mi alma a una region muy lejana. ;Por qué yo no tenia
mufiecas? ;Por qué era la uUnica nifia del mundo que no tenia una sola mufieca?
Tenia un papa preso... y no tenia una mufieca que me hiciera compaiiia. Nunca la
habia tenido, y no sabia por qué. No por pobreza o avaricia de mis padres (eso
nunca es obstaculo para un nifio), sino por otra razén misteriosa.. Dentro del
misterio, empero, la pobreza era una razon. Y ahora lo iba a ser mas. Ahora ibamos
a ser pobres de verdad, mama y yo, abandonadas, solas. Por eso mismo, la mufieca
se me presentd como un deseo agudo, doloroso. Con mi habitual estilo dramatico,
me dejé invadir por un discurso nostalgico, lleno de variaciones. La mufieca habia
desaparecido para siempre, antes de que yo aprendiera las palabras con las que
pedirla, y dejaba un hueco aspirante en el centro de mis frases.. Me vi como una
muiieca perdida, arrumbada, sin nifia...

Eso era yo. La nifia que no era. Viva, estaba muerta. Si yo estuviera muerta,
papa estaria en libertad. Los jueces se habrian compadecido del padre que se
cobraba vida por vida, sobre todo si una vida era la de su hija adorada, y la otra la
de un completo desconocido. Pero yo habia sobrevivido. Yo me conocia. No era la
misma de antes. No sabia como ni por qué, pero no era la misma. Por lo pronto, mi
memoria habia quedado en blanco. Antes del incidente en la heladeria, no recordaba
nada. Quizas tampoco eso lo recordaba bien. Quizas se habia hecho en realidad un
trueque de vidas: la del heladero por la mia. Yo habia empezado a vivir con su
muerte. Por eso me sentia muerta, muerta e invisible...

Cuando esta reflexion cesé, estaba en otro lugar. En un interior. ;Cémo habia
llegado ahi? ;Donde estaba papa? Esta ultima pregunta fue la que me despert6. Me
despertd porque se parecia tanto a mis suefios. Estaba sola, abandonada, invisible...



O habia subido una escalera sin darme cuenta, o, mas probable, el edificio
tenia sotanos reformados. Porque, al extremo de un pasillo solitario que recorri
volviéndome noventa grados con la intencion de regresar al patio y abrazar a mi
papa, me encontré en una suerte de plataforma que colgaba sobre un recinto
cuadrado, dividido por rejas a la mitad. No sin alarma, crei haber llegado
demasiado lejos. Buscando la salida, con la desesperacién que tan bien conozco,
cometi el error que me faltaba: desconfié de volver sobre mis pasos, y entonces me
meti por el primer agujero que encontré, un agujero situado en la pared, donde
debian de estar haciendo algunas reformas; era un hoyo, casi una grieta, de cuarenta
centimetros de alto y veinte de ancho como mucho, a la altura del z6calo. Lo vi
como el atajo perfecto para volver al punto de partida. Fui a parar a una especie de
cornisa a diez metros del piso. Me deslicé por ella pegada a la pared (le tenia terror
a la altura). El techo estaba cerca. De lo que habia abajo, como no me acerqué al
borde irregular, solo vi un pasillo. Ademas, estaba bastante oscuro. La cornisa, que
en realidad era el resto de un cielo raso de yeso, terminaba en un cubiculo en el que
me meti. Era un tragaluz. Un espacio de un metro por un metro, y las paredes de dos
o tres metros de alto; arriba, un cuadrado de cielo. En las cuatro paredes, a la altura
de mis pies, cuatro ranuras que daban a profundos cuartos en sombras. Una vez ahi
adentro, me quedé quieta. Me senté en el piso. Pensé: voy a pasar toda la noche aqui.
Eran las cuatro de la tarde, pero para mi habia empezado la noche. No podia
avanzar mas porque ese lugar no tenia salida. Y no se me ocurri6 volver... En esto
ultimo era coherente. La actitud de mis padres para conmigo tenia siempre el fondo
de "esta vez has ido demasiado lejos". Nunca era de "has vuelto desde demasiado
lejos", seguramente porque de ahi no se volvia.

Tanto como para ocupar el tiempo, y acallar otras preocupaciones, pensé en
papa. Lo multipliqué por todos los hombres que habia alli adentro, los hombres
desesperados, los expulsados de la sociedad, que no podian abrazar a sus hijos... Y
yo alla arriba, planeando inmovil sobre todos ellos... Yo era el angel. Eso no podia
asombrarme. Todas las peripecias que habian sucedido, desde el comienzo, desde el
momento en que probé el helado de frutilla, me conducian a ese punto supremo, a
ser el angel... El angel de la guarda de todos los criminales, de los ladrones, de los
asesinos...

Todos los hombres presos eran mi papa. Y yo lo amaba. Si antes, al estar en
sus brazos, al ir de su mano, habia creido amarlo, ahora sabia que el amor era mas,
mucho mas, que eso. Habia que ser el angel de la guarda de todos los hombres
desesperados para saber qué era el amor.

Fue una experiencia mistica, que dur6 muchas horas. La experiencia de la
contigiiidad absoluta con el hombre, que sélo puede vivir su angel. Ni siquiera la
falta de alas pudo sacarme de mi idea. Al contrario: con alas yo habria podido
marcharme, por ese cuadrado de cielo que veia encima.



Fue, como digo, un episodio prolongado. Duré toda la tarde y toda la noche.
Me encontraron a las diez de la mafiana siguiente. La busca a que dio lugar mi
desaparicion, la vivi como una fantasia en ausencia (yo sabia a qué atenerme).
Inclusive oi voces que me llamaban; las oi sonar por altavoces: "el nifio César
Aira..." "el nifio César Aira..." Eso ya no era una fantasia, una reconstruccion mental.
Eran voces a las que debia responder. Y a las que queria responder, decir por
ejemplo "aqui estoy, socorro, no sé como bajar". Pero no podia. En la impotencia,
me adelantaba a los hechos. Inventaba una escena en la que yo le explicaba al
director de la prisién lo que habia pasado en realidad: "fue mi papa. El me atrapé y
me llevo a un lugar... me escondié para usarme como rehén en la fuga que planea
con sus complices".. Todo eso se me podia perdonar, el mismo papa podia
perdonarme, considerando mi inocencia, mi caracter, mis temores... Aun asi, por
puro lujo de conciencia, lo mejoraba: "pero mi papa lo hizo obligado, por el Rey de
los Criminales, é]l nunca le haria eso a su propia hija..." Y temiendo que el Director
se hiciera una idea errénea, aclaraba: "Pero mi papa no es ese Rey..." Me embarcaba
en lo complicado de la mentira. El mentiroso experimentado sabe que la clave del
éxito esta en fingir bien la ignorancia de ciertas cosas. Por ejemplo de las
consecuencias de lo que esta diciendo. Es como hacer que sean los otros los que
inventen. "Eso si, no oi a papa hablar del Rey... eran los otros los que hablaban de él,
con miedo, con reverencia... A papa lo llamaban... Su Jamestad... No sé por qué, mi
papa se llama Tomas..." El director de la carcel caeria en la celada. Pensaria: es
demasiado complicado para no ser cierto. Siempre tenian que pensar lo mismo, es
la regla de oro de la ficcion. Me creeria plenamente. Papa, no; papa conocia mis
trucos, €l era mis trucos... Lo sabria, y me lo perdonaria, asi le costase diez afios
mas de carcel... No eran exactamente las reflexiones de un angel. El altavoz (ya era
de noche, las estrellas brillaban en el cielo) barria la carcel llamandome: "sali de tu
escondite, César, tu mama te esta esperando para llevarte a tu casa.." Voces de
mujer, de las asistentes sociales... La voz de la misma mama... inclusive crei oir, con
una dolorosa palpitacion, la voz adorada de papa, que hacia tantos meses que no
oia, y ahi si habria deseado tener alas, precipitarme... Pero no podia. Esa era la
sensacion mas repetida de mi vida, tanto que era mi vida misma, yo no tenia mas
vida que ésa: oir una voz, entender las O0rdenes que me daba esa voz, querer
obedecer, y no poder... Porque la realidad, que era el inico campo en el que habria
podido actuar, se separaba de mi a la velocidad de mi deseo de entrar a ella...

En este caso, y quizas también en todos los otros, tuve el maravilloso consuelo
de saberme un angel. Eso transformaba la situacion, la volvia un suefio, pero como
realidad. Era una transformacion de la realidad. Los crueles delirios que habia
sufrido durante la fiebre eran una transformacion, pero de signo opuesto. El suefio
real era la forma de la realidad como felicidad, como paraiso. En el mismo
movimiento la realidad se hacia delirio o suefio, pero el suefio también se hacia



suefio, y eso era el angel, o la realidad.
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Llego el invierno, y mama se hizo planchadora. Pasabamos encerradas las tardes
eternas, escuchando la radio, ella con la espalda curvada sobre las telas humeantes,
yo con la vista fija en mi cuaderno, las dos con el alma bailoteando en los mas
curiosos lugares. Nos habiamos hecho una rutina inmutable. A la mafiana la
acompafiaba a hacer los mandados, almorzabamos temprano, me llevaba a la
escuela, me iba a buscar a las cinco, y ya no volviamos a salir. Nos perdiamos por
los caminos de la radio, por un laberinto que puedo reconstruir paso a paso.

Todo este relato que he emprendido se basa en mi memoria perfecta. La
memoria me ha permitido atesorar cada instante que pasé. También los instantes
eternos, los que no pasaron, que encierran en su capsula de oro a los otros. Y los
que se repitieron, que por supuesto son los mas.

Pues bien: mi memoria se confunde con la radio. O mejor dicho: yo soy la
radio. Por gracia de la perfeccion sin fallas de mi memoria, soy la radio de aquel
invierno. No el aparato, el mecanismo, sino lo que sali6 de ella, la emision, el
continuo, lo que se transmitia siempre, inclusive cuando la apagabamos o cuando
yo dormia o estaba en la escuela. Mi memoria lo contiene todo, pero la radio es una
memoria que se contiene a si misma y yo soy la radio.

No concebia la vida sin la radio. Es que, en realidad, si uno se decide a definir
la vida como radio (y es una pequefia operacion intelectual que vale tanto como
cualquier otra), se da automaticamente una plenitud sobre la cual vivir. Para mama
también era importante, era una compafiia.. Hay que tener en cuenta que la
desgracia nos habia golpeado inmediatamente después de nuestro traslado a
Rosario, donde no teniamos parientes ni amistades. Las circunstancias fueron poco
propicias a hacer estas ultimas, de modo que mama estaba sola de toda soledad...
Estaba yo, claro, pero yo, aun siendo todo, era muy poco. Ella era una mujer
sociable, conversadora... Sin hacerse el propésito, fue conociendo gente, entre los
comerciantes donde hacia las compras, entre los vecinos, después entre su clientela
de la plancha. Todos estaban avidos de su historia reciente, que ella contaba una y
otra vez.. Se repetia un poco, pero eso era inevitable. Su vida estaba dirigida
fatalmente a la sociedad, aquel invierno fue apenas un paréntesis... La radio cumplia
una funcion; en su caso era instrumental: le devolvia sus partes dispersas, le
devolvia su coherencia de sefiora, de ama de casa.. Yo en cambio lograba una
identificacion plena con las voces del éter... Las encarnaba.

Esas tardes, esas veladas en realidad, porque se hacia de noche muy temprano,
y mas en nuestra pieza, tenian una atmosfera de abrigo, de refugio, en la que sobre



todo yo me complacia al extremo, no sé por qué. Eran una especie de paraiso, y
como todos los paraisos logrados a muy bajo costo, se parecia a un infierno. El
trabajo de la plancha obligaba a mama a ese encierro, al que se prestaba por otra
parte de buen grado, complacida en el paraiso aparente, porque no era una mujer
que viera mas alla de las apariencias. Su reingreso a la sociedad tendria que esperar.
Yo me arrojaba como un vampiro sobre la ilusion: vivia de la sangre del paraiso
fantasmal.

En ese tipo de situaciones, lo que domina es la repeticion. Un dia se hace igual
a todos los otros. La emision de la radio era todos los dias distinta. Y a la vez se
repetia. Se repetian los programas que seguiamos... No habriamos podido seguirlos
si no se repitieran; habriamos perdido el rastro. Por otro lado, los locutores leian
siempre las mismas propagandas, que yo me habia aprendido de memoria. Nada
nuevo por ese lado, ya que en mi la memoria era, y sigue siendo, lo primero. Las
repetia en voz alta a medida que ellos las decian, una tras otra. Lo mismo las
presentaciones de los programas, y la musica que las acompafiaba. Me callaba
cuando empezaba el programa en si.

Seguiamos tres radioteatros. Uno era la vida de Jesucristo, en realidad la
infancia del Nifio Dios; era un programa de sesgo infantil, auspiciado por una
marca de maltas, bebida que yo nunca habia probado a pesar de los panegiricos que
se hacian, siempre iguales (yo repitiendo sobre la voz del locutor), de sus
propiedades nutritivas y promotoras del crecimiento. Jesus y sus amiguitos eran una
pandilla simpatica, que incluia un negro, un gordo, un tartamudo, un forzudo; el
Mesias nifio era el caudillo, y operaba un pequefio milagro pueril por capitulo,
como para ir practicando. No era infalible, todavia, y solian meterse en problemas
en su afan de ayudar a los pobres y descarriados de Nazaret; pero siempre las cosas
terminaban bien, y la voz grave y retumbante del Padre, o sea Dios, daba al final la
moraleja, o sabios consejos en su defecto. Esos chicos se habian vuelto mis mejores
amigos. Adoraba tanto sus aventuras y travesuras que mi fantasia trabajaba a toda
velocidad imaginando variantes o soluciones para sus peripecias; pero al fin
siempre me conformaba mas el desenlace propuesto por los guionistas; claro que
yo no sabia que habia guionistas. Para mi era una realidad. Una realidad que no se
veia, de la que soOlo se oian las voces y ruidos. Las visiones las ponia yo. Salvo que
dentro de esa realidad estaba la voz del Padre, mi momento favorito, en el que
todos, ya no sélo yo, tenian que poner la vision. Dios era la radio dentro de la radio.

El segundo radioteatro también era de historia, pero profana, y argentina. Se
llamaba Cuéntame Abuelita, y ponia en escena, en una especie de prologo siempre
igual, a la anciana Mariquita Sanchez de Thompson y a sus nietos, que cada vez le
pedian el relato de algin hecho de la historia patria, de la que la dama habia sido
testigo presencial. Una vez era la Primera Invasion Inglesa, otra la Segunda, o algtn
episodio durante cualquiera de ambas, o las jornadas de Mayo, o una fiesta en el



Vierreynato, o bajo la Tirania, o algun pasaje de la vida de Belgrano o de San
Martin... Lo que me encantaba era el azar del tiempo, la loteria de afios; yo no sabia
nada de historia, por supuesto, pero los dialogos preliminares, las adorables
vacilaciones en la voz de la viejecita, dejaban bien en claro que se trataba de una
extensa playa de tiempo en la que se podia elegir... Y la memoria de la Abuelita
parecia fragil, pendiente de un hilo a punto de cortarse... pero una vez lanzada, su
voz cascada se borraba y en su lugar aparecian los actores del pasado.. Ese
reemplazo era lo que mas me gustaba: la voz que vacilaba en el recuerdo, la niebla,
a la que se superponia la claridad ultra-real de la escena tal cual habia sido...

Este radioteatro no era ni para nifios ni para adultos, y a la vez era para unos y
para otros. Era algo intermedio: a los adultos les recordaba lo que habian aprendido
en la escuela, a los nifios les sefialaba lo que recordarian cuando lo aprendieran.
Dofia Mariquita y sus nietos formaban un bloque: ella era la eterna nifia.. Su
memoria débil y senil, en realidad era formidable: las escenas de su vida remota
revivian no como revive el pasado habitualmente, como cuadros mudos, sino en
cada una de sus inflexiones sonoras, hasta el ultimo suspiro o roce de una silla al
ponerse de pie precipitadamente el caballero virreynal muerto sesenta afios atras
cuando entraba al salén la dama muerta cuarenta afios atras, de la que él, por
supuesto, estaba enamorado.

El tercero, el de las ocho (duraban media hora) era decididamente para adultos.
Era de amor, y actuaban todas las estrellas del dia. De algun modo, esta novela
desembocaba en la realidad plena, que las otras escamoteaban. Una prueba de ello, o
lo que a mi me parecia una prueba, era su complicacion. La realidad que yo
conocia, la mia, no era complicada. Todo lo contrario, era simplisima. Era
demasiado simple. A la Novela Lux no podria resumirla como hice con los dos
radioteatros anteriores; no tenia mecanismo de base, era una pura complicacion
flotante. Habia una circunstancia que garantizaba su complicacion perpetua: todos
amaban. No habia personajes secundarios, de relleno. Era un radioteatro de amor, y
todos amaban. Como pequefias moléculas, todos extendian sus valencias de amor en
el espacio, en el éter sonoro, y ninguno de esos bracitos anhelantes quedaba libre.
Era tal el embrollo que se creaba una nueva simplicidad: el compacto. El espacio
dejaba de ser vacio, poroso, intangible; se volvia roca de amor sélido. La
simplicidad de mi vida, en cambio, era equivalente a la nada. Desde mi desamparo,
el mensaje que me parecia oir en el "radioteatro de las estrellas" era que se llegaba
a adulto para amar, y que sélo el multitudinario cielo nocturno podia hacer de la
nada un todo, o por lo menos un algo.

Ademas de ésos, escuchabamos toda clase de programas: informativos,
preguntas y respuestas, humoristicos, y por supuesto la musica. Nicola Paone me
subyugaba. Pero no hacia distingos: toda la musica era mi favorita, por lo menos
mientras la estaba oyendo. Hasta los tangos, que en general a los nifios los aburren,



a mi me gustaban. La musica me resultaba maravillosa por el vigor con que se
aduefiaba de su presente, y expulsaba de él a todo lo demas. Cualquier melodia que
escuchara me parecia la mas hermosa del mundo, la mejor, la tnica. Era el instante
llevado a su maxima potencia. Era una fascinacion del presente, un hipnotismo
(jotro!). Me obstinaba en ponerlo a prueba cada vez; queria pensar en otras musicas,
en otros ritmos, comparar, recordar, y no podia, estaba inundada por ese presente
hecho musica, presa en una carcel de oro.

Hablando de musica. Una vez, por Radio Belgrano, en un espacio fuera de
programa, hubo una cantante que actué por primera y unica vez, y que mama y yo
escuchamos con la mayor atenciéon y no poca perplejidad. Creo que en esa
oportunidad la atencion de mama se puso a la altura de la mia. La mujer que cant6
era lo mas desafinado que se haya atrevido a cantar nunca, ni en broma. Nadie con
tan poco sentido de lo que eran las notas ha llegado a terminar un compas; ella
cantd cinco canciones enteras, boleros, o temas romanticos, acompafiada al piano.
Quizas era una broma, no sé. Todo fue muy serio, el locutor la present6 con
formalidad y ley6 con voz lugubre los nombres de las canciones entre una y otra...
Era enigmatico. Después siguieron con la programacion habitual, sin mas
comentarios. Quizas era parienta del duefio de la radio, quizas pag6 por su espacio
para darse el gusto, o para cumplir una promesa, quién sabe. Cantar asi, era como
para avergonzarse de hacerlo a solas, bajo la ducha. Y ella cant6 por la radio.
Quizas era sorda, discapacitada, y lo suyo tenia mucho mérito (pero se olvidaron de
decirlo). Quizas cantaba bien, y se puso nerviosa. Esto ultimo es menos probable:
era demasiado mala. Ni a proposito podria haber sido peor. Desafinaba en cada
nota, no solo en las dificiles. Era casi atonal... Es inexplicable. Lo inexplicable. Lo
verdaderamente inexplicable no tiene otro santuario que los medios de
comunicacion masivos.

Pues bien, la presencia inexplicable de esta cantante en medio de mi memoria,
en medio de la radio, en medio del universo, es 1o mas raro que contiene este libro.
Lo mas raro que me paso. Lo unico de lo que no estoy en condiciones de dar la
razon. Y no porque mi proposito sea explicar el tejido de acontecimientos rarisimos
que es mi vida, sino porque sospecho que en este caso la explicacion existe, existe
realmente, en algun lugar de la Argentina, en la mente de algun hijo, algun sobrino,
algun testigo presencial.. O ella misma, la Desafinada... quizas vive todavia, y
recuerda, y si me esta leyendo.. Mi nuimero estd en la guia. Siempre tengo
encendido el contestador automatico, pero estoy al lado del teléfono. No tiene mas
que darse a conocer... No el nombre, por supuesto, que no me diria nada. Que cante.
Unas notas nada mas, cualquier pasaje, por breve que sea, de una de aquellas
canciones, y con toda seguridad voy a reconocerla.
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La radio me ayudo6 a vivir. La repeticion que a veces se repetia y a veces no, me
daba algo de vida, como un regalo sorpresa que yo desenvolvia loca de felicidad,
en el momento en que el flujo sonoro decidia si iba a ser igual o diferente... Mi
memoria exacerbada se aplacaba entonces... Ya no era como si empezara a vivir,
con la crueldad rabiosa de un comienzo, sino como si siguiera viviendo...

No sé si mis lectores lo habran notado, pero es un hecho que el tiempo siempre
transporta otro tiempo, como suplemento. El tiempo de las repeticiones vivas de la
radio traia consigo otro: el tiempo que pasaba. El palanquin llevaba al elefante. Y
transcurria de veras, lento y majestuoso. En él, la catastrofe se revelaba posibilidad
de catastrofe, y quedaba atras. Me daba la impresion de que ya no habria mas
catastrofes en mi vida: yo tendria vida, igual que todo el mundo, y miraria las
catastrofes desde la altura de la existencia del tiempo... Los hechos parecian darme
la razon. En la escuela la maestra seguia ignorandome, y eso estaba bien. A la carcel
mama no volvié a llevarme. De salud, bien. La simplicidad de mi vida no me
angustiaba. Una cierta paz se habia hecho en mi. Descubria que el tiempo, el tiempo
extenso hecho de dias y semanas y meses, ya no de instantes horrendos, actuaba a
mi favor. Que fuera el tnico que lo hacia no me preocupaba. Lo encontraba
suficiente. Me aferré al tiempo; y consiguientemente a la pedagogia, la tUnica
actividad humana que pone al tiempo de nuestra parte.

De ahi que haya caido en algo, por una vez, caracteristico de una nifia de mi
edad, como es la identificacion con la maestra. Todas las nifias pasan por esa etapa,
y por esa actividad casi febril de darle clase a sus mufiecas o a los nifios
imaginarios que las habitan. Qué ridiculo, que quien nada sabe se ponga a ensefiar
con tanto ahinco. Pero qué ridiculo sublime. Qué catecismos de dogma didactico
salvaje estan esperando ahi al observador sagaz. Qué moral de la accién.

Como yo no tenia mufiecas, tuve que atenerme a los nifios mentales. Como no
los tenia inventados, me ocupé de nifios reales, a los que recreaba fantasticamente
en la imaginacion. Eran mis compafieros de grado; no conocia otros, y éstos se
hallaban en la posicion ideal, ya que no los conocia fuera de la escuela. Para mi,
eran escolares absolutos. Por un lujo ludico, les di personalidades retorcidas,
dificiles, barrocas. Todos sufrian de complicadas dislexias, cada uno la suya.
Maestra ideal, yo los trataba individualmente, a cada cual seguin sus necesidades, y
exigia de cada cual segun sus posibilidades.

Por ejemplo... Si quiero contar esto, debo cefiirme a ejemplos. Es un cambio de
nivel, porque hasta ahora vine sorteando la 16gica nefasta del ejemplo. Ahora lo



hago por motivos de claridad, para después volver a lo mio. Por ejemplo, entonces,
un chico tenia la particularidad disléxica de agrupar en cada palabra primero las
vocales y después las consonantes; la palabra "consonantes" la escribia
"ooaecnsnnts". Ese era un caso facil. Otros fallaban en el dibujo de las letras, las
hacian en espejo... El primer caso era plenamente fantastico, jamas se ha dado en un
ser vivo; el segundo era mas realista, pero por pura casualidad, por combinatoria.
Yo no sabia lo que era la dislexia, ni la sufria ni tenia ningtin compafiero que la
sufriese. La habia reinventado por mi cuenta, para darle mas sabor al juego. No
sospechaba siquiera que en la realidad hubiera una enfermedad asi, me habria
sorprendido saberlo.

En el grado éramos cuarenta y dos (cuarenta y tres conmigo, pero a mi la
maestra no me tomaba asistencia ni me dirigia la palabra ni me mencionaba nunca);
eran cuarenta y dos en mi grado imaginario. Cuarenta y dos casos distintos.
Cuarenta y dos novelas. Restar uno siquiera, para tener menos trabajo, me habria
resultado inconcebible. Y era un trabajo titanico. Porque a cada dislexia, encima, le
habia dado una génesis familiar distinta y adecuada, en los términos algo delirantes
en que yo me manejaba. Pero eso muestra una curiosa intuicion en una nifia de seis
afios. Por ejemplo, el chico que dibujaba las letras en espejo tenia un papa mujer y
una mama hombre. Lo cual, ademas, tenia efectos sobre su rendimiento escolar, ya
porque tuviera que ayudar a su mama a hacer la comida (su mama era un hombre,
por lo tanto no sabia cocinar), y por ello no tenia tiempo de hacer los deberes, ya
porque la miseria en su hogar fuera excesiva (su papa era mujer, y fallaba en el
mundo del trabajo) y entonces yo debia ocuparme de que la cooperadora lo
proveyera de utiles. Y asi cada uno de los otros cuarenta y uno. Era un infierno de
complicaciones. Ninguna maestra real se habria embarcado en una tarea de ese
porte.

Complicaba mas todavia la situaciéon la postura pedagogica inflexible que yo
me habia impuesto: la complicaciéon no debia simplificarse nunca, s6lo podia
avanzar. La ensefianza para mi era un sistema, aunque laberintico (por la cantidad de
alumnos), unidireccional, de valvulas orientadas todas en el mismo sentido. Porque
yo no me proponia de ningtin modo corregir la dislexia de cada alumno. Queria
ensefiarles a leer y escribir en sus términos, cada cual con su sistema jeroglifico
particular; so6lo dentro de ese sistema se podia avanzar, por ejemplo, en el caso del
que escribia en espejo, se podia empezar escribiendo en espejo la palabra "mama" y
terminar escribiendo, en espejo, un libro de mil paginas, un diccionario, todo. Es
que en realidad yo no habia inventado enfermedades, sino sistemas de dificultad. No
estaban destinados a la curacién sino al desarrollo. "Dislexia" es un término que uso
ahora, por una similitud puramente formal que he encontrado; y para hacerme
entender.

De modo que yo hacia un dictado (mental, imaginario, por supuesto), después



pedia los cuadernos (también imaginarios) para corregir, y con esa honestidad
absoluta que sélo se da en los nifios que juegan, me hacia cargo concienzudamente
de cuarenta y dos discursos jeroglificos que corregia cada uno segun su regla tinica
e intransferible.

Como si esto fuera poco, habia tenido que hacer equivalencias lo mas
adecuadas posibles entre cada dislexia y el rendimiento del alumno en otras
materias que no fueran Idioma Nacional: en Matematicas, Desenvolvimiento,
Dibujo, etc. Para seguir con el ejemplo mas facil (los habia completisimos), el de la
escritura en espejo: ese chico las cuentas las hacia no s6lo con los nimeros
dibujados al revés sino con los resultados también invertidos, de modo que dos mas
dos le daba cero, y dos menos dos cuatro: los criollos pedian Cabildo Cerrado,
Colon descubria Europa, el fruto venia antes que la flor; los dibujos, era cuestion de
imaginarmelos.

Debia imaginarmelo todo, porque daba mis clases sin escenificacion, sin
elementos materiales, sin un papel siquiera para ir apuntando (en mi estado precario
de aprendizaje, por otro lado, escribia tan lento que no era cosa de andar tomando
notas de prisa, como un taquigrafo; y debia ir rapido para avanzar algo, con
tantisimos alumnos). Lo hacia inmdvil, concentradisima, los ojos abiertos,
escuchando la radio con algtn resto de conciencia. Mi castillo de naipes siempre
estaba a punto de derrumbarse, la menor distraccion me haria perder el hilo para
siempre. Un esquema habria sido mi salvacion. Aprendi a afiorar el esquema. Si
hubiera podido jugar en voz alta habria sido menos dificil, pero no lo hacia, porque
en el secreto estaba la estética del juego. De modo que mama nunca supo que yo
estaba dando clases. Quién sabe qué creeria al verme paralizada, tensa como un
marmol...

Me vi obligada a emplear un arte de la memoria. Mi memoria era perfecta,
pero no bastaba. Me las habia arreglado para necesitar algo mas. Necesitaba un
método, y utilicé la imagen de mi aula en su momento de plena ocupacion. Para
hacer imagen debia tener las figuras en silencio. Ahora bien, en el aula, y supongo
que sera igual en cualquier aula de cuarenta y dos chicos (yo no me cuento) de seis
afios, eran muy escasos los momentos en que todos ocupaban sus bancos y se
quedaban en silencio. Habia un solo momento asi: cuando la sefiorita tomaba
asistencia. Era una letania de nombres, el apellido primero, el nombre de pila
después —faltaba yo, que deberia haber estado segundo, entre Abate y Artola.
Repetida todos los dias en el mismo orden, me la habia aprendido de memoria. Y
estaba fundida, como el audio de una imagen, al recuerdo utilizable
mnemotécnicamente de toda el aula en su lugar.. Lamentablemente, esa fusion me
impedia usar la imagen tal como la tenia almacenada. Porque el orden sonoro de
los nifios, que era el alfabético, no coincidia con el de las ubicaciones. Eso me
obligaba a un penoso zigzag, eran dos 6érdenes sobreimpresos...



Este entretenimiento me absorbia. Me absorbia tanto que lleg6 a producirme
placer, el primero extenso y manipulable que yo experimentara en mi vida. Era un
placer doloroso, casi abrumador, pero asi era yo. Y no tardé en sublimarse, en
trascenderse... Un poco al margen de mi voluntad cre6 un suplemento sobre el que
se lanz6 mi imaginacion con una avidez loca. Trascendi la escuela. Empecé a dar
instrucciones. Instrucciones de todo, de vida. Se las daba a nadie, a seres
impalpables que habia dentro de mi personalidad, que ni siquiera tomaban formas
imaginarias. Eran nadie y eran todos.

Las instrucciones que yo daba se referian a cualquier cosa. A algo que
estuviera haciendo, en principio, pero también a otras actividades que no hacia ni
iba a hacer jamas (por ejemplo trepar a una montafia) y sobre las cuales sin
embargo especificaba los detalles mas minimos. Pero la base, el modelo, el grueso
de mis instrucciones, se referia a lo que yo estaba haciendo en ese momento. A tal
punto que mis actividades se duplicaban en las instrucciones para llevarlas a cabo,
actividades e instrucciones eran una misma cosa. Caminaba, y lo hacia explicandole
a un discipulo fantasmal como era que se caminaba, como se debia caminar... No
era tan simple como parecia, nada lo era.. Porque la verdadera eficacia era una
elegancia, y la elegancia dependia de un saber minuciosamente detallado,
caprichoso de tan detallado, una idiosincrasia esotérica que solo yo estaba en
condiciones de transmitirle a... nadie, no sabia a quién, quizas a alguien. El juego
invadia toda mi vida. Cémo sostener el tenedor, como llevarselo a la boca, como
beber un sorbo de agua, como mirar por la ventana, como abrir una puerta, como
cerrarla, como encender la luz, como atarse los zapatos... Todo acompafiado de un
flujo incesante de palabras, "hagalo asi... nunca lo haga asi... una vez yo lo hice asi...
tenga la precaucion de... hay gente que prefiere... de este modo los resultados no son
tan..." Era un discurso rapido, muy rapido, no disponia de ninguna lentitud en la que
refugiarme porque la velocidad justa era parte esencial de la correccién, y yo estaba
dando el ejemplo. Y ademas eran tantas las actividades sobre las que debia instruir...
eran todas... algunas simultaneas, lanzar una mirada ligeramente a la derecha y algo
arriba del horizonte, controlando el movimiento de la pupila, de la cabeza (jy habia
que tener algun pensamiento adecuado y elegante como acompafiamiento de esa
mirada, sin lo cual no valia nada!), al mismo tiempo que se recogia una piedrita,
con el gesto preciso de los dedos.. Como usar los cubiertos, como ponerse el
pantalon, como tragar saliva. COmo estar quieto, como estar sentado en una silla,
jcomo respirar! Hacia yoga sin saberlo, ultrayoga.. Pero para mi no era un
ejercicio: era una clase, daba por supuesto que yo ya lo sabia todo, ya lo dominaba...
Por eso debia ensefar... Y en realidad lo sabia, coémo no iba a saberlo si era la vida
en todo su despliegue espontaneo. Aunque lo principal no era saberlo, ni siquiera
hacerlo, sino explicarlo, desplegarlo como saber.. Y tan curiosos son los
mecanismos de la mente y el lenguaje, que a veces me descubria dandome las



instrucciones a mi misma.
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Mi mama era mi mejor amiga. Pero no por una eleccion que me definiera, ni por
una eleccion de cualquier otro tipo, sino por necesidad. Estibamos solas, aisladas,
¢qué nos quedaba sino tenernos la una a la otra? En esos casos la necesidad se hace
virtud, y no es menos virtud por eso. Ni menos necesidad. La nuestra no era
profunda, no tenia raices o concomitancias. Era una necesidad casual, de momento.
Dificilmente podria encontrarse dos seres con menos afinidades que nosotras dos.
Ni siquiera éramos opuestos complementarios, porque nos pareciamos. Ella
también era una sofiadora. Habria preferido ocultarmelo, pero lo descubri por
alguna sefial minima. Las personalidades secretas se revelan en lo furtivo, y eso era
lo que yo captaba antes que nada, de modo que la pobre mama no tuvo ninguna
chance de hacerse imperceptible conmigo. Mis ojos horadantes de monstruo
impedian que ningun ser vivo se mimetizara con mi vida.

Aun asi, tuve un amigo, ese afio. Un nifio, un vecinito, con el que solia jugar,
un amigo en el sentido corriente de la palabra... Un poco mas, y yo me volvia una
nifia corriente en el sentido corriente de la palabra (de la palabra "corriente"). Pero
no, no es para tanto. La historia de mi amistad con Arturo Carrera es de lo mas
peculiar.

Viviamos, como creo haberlo dicho ya, en un inquilinato ruinoso en los
arrabales de Rosario, del lado del rio. Ocupabamos una pieza, por casualidad no de
las peores, del piso alto. En marcado contraste con lo que suele pasar en tales
lugares, no habia casi nifios. Los duefios no los admitian. Conmigo habian hecho
una excepcion porque no tenia hermanos, porque mama estaba desesperada, y sobre
todo porque les dijo que yo era retrasada mental, cosa que mi aspecto hacia tan
verosimil. La excepcion de la que se habia beneficiado Arturo Carrera era mas
complicada, y nunca he intentado explicarmela. (Pero es la clave de todo.)

Era huérfano de padre y madre, y no tenia otro pariente vivo que su abuelita,
que a su vez no lo tenia mas que a él. El mismo caso que mama y yo, pero mucho
mas acentuado: nosotras estdbamos momentaneamente solas en Rosario, ellos lo
estaban definitivamente, en el mundo. Su relacion ademas era muy diferente de la
nuestra, como ellos eran distintos de nosotras. La abuela era viejisima, pequeifiita
como un nifio, pelo blanco, vestido negro; hablaba en dialecto siciliano y el tinico
que la entendia era su nieto. No obstante, salia sola a hacer las compras, y hablaba
con todos los vecinos. No sé como se las arreglaba.

Arturito por su parte era muy bajo para su edad; tenia siete afios, uno mas que
yo, pero no me llegaba al hombro; y yo no era alta. Era muy palido, ceroso, rubio,



se peinaba con gomina. En la ropa sobre todo se notaba que no tenia madre ni padre
ni tias ni nada. Cualquier adulto razonable lo habria hecho vestir de un modo mas
adecuado a su edad. Como no era asi, hacia su capricho. Usaba trajes, con camisa
blanca almidonada, gemelos, corbata, a veces los trajes eran de tres piezas, con
chaleco, o bien sacos sport a cuadros, pantalones de franela gris, mocasines color
guinda muy lustrados. Parecia un enano. El gusto con que elegia telas y cortes era
deplorable, pero eso era lo de menos, habida cuenta de su fantastica inadecuacion.
Con todo, debe decirse que no llamaba demasiado la atencidon. Quizas la gente del
inquilinato y del barrio se habia habituado. Quizas ese atuendo ridiculo era lo que
mas sentaba a su tipo. Era un chico con personalidad, eso no podia negarse. Lo
inadecuado parecia ser el precio justo de la personalidad. Yo en cambio no tenia
personalidad. Estaba dispuesta a pagar el precio, pero no se me ocurria cual podia
ser. Imitar a Arturito, ademas de ser materialmente imposible, no me habria servido
de nada, pero no tenia otro modelo. Entonces renunciaba a imitarlo, renunciaba a
tener personalidad, y adivinaba oscuramente que en la renuncia estaba mi tnica
posibilidad de ser alguien. Llegué a angustiarme. Me miraba al espejo y no me
encontraba un solo rasgo por el que se me pudiera reconocer. Era invisible. Era la
nifia-masa. Habria cambiado sin vacilar mis lindos rasgos armoniosos por la nariz
de Arturito...

Porque para terminar su retrato me faltaba mencionar el rasgo mas notable, la
desmesurada nariz ganchuda que tenia, tan pero tan grande que le daba su forma a
todo el rostro, lo proyectaba hacia adelante. Otra caracteristica notable: la voz. O
mejor dicho, la manera de hablar, como si le hubieran inflado la boca con gas o le
hubieran metido una papa caliente. Le daba una afectacién medio oligarquica,
indescriptible pero no inimitable. Nada es inimitable.

Arturito se consideraba rico. Se creia un heredero. Vastago final y unico de
una familia de acomodados estancieros, la 16gica le decia que en él se acumularian
las propiedades, las rentas... No habia nada de eso. Eran pobrisimos. Sobrevivian a
duras penas con unos trabajitos de costura que hacia la abuela, que se arruinaba con
los gastos de sastreria del nieto. Era extrafio que él persistiera tan inconmovible en
su delirio, cuando ella no hablaba mas que de plata y de la miseria y del temor de
dejar en la mendicidad a su nieto si ella moria... Es cierto que eso lo decia en su
dialecto, y nadie mas que €él lo entendia. Pero justamente si entendia, ;co6mo no
entendia el significado, lo que le concernia, es decir que no era rico? La oia como
quien oye llover. Como si ella se quejara para otros, pour la galerie, jpara los que
no podian entenderla!

A pesar de estas peculiaridades, o a causa de ellas, Arturito era un nifio feliz,
un nifio tipico (o sea: de los que no existen), libre de los rasgos atormentados de la
infancia de la clase media, de la que yo era un exponente tan acusado. No tenia
preocupaciones. Era popularisimo en la escuela, propulsor de todas las modas,



sociable, triunfante. S6lo la circunstancia de que viviéramos en la misma casa lo
acerco a mi, de otro modo yo jamas habria tenido acceso a su circulo dorado. Se
hizo mi protector, mi agente, siempre poniendo por las nubes mi inteligencia. Era
de una cortesia loca, como todo lo suyo. Toda ocasion le era buena para poner en
relieve mis virtudes, lo alto que me elevaba mi intelecto por encima de él... Y quizas
acertaba sin saberlo. Por lo pronto, yo reservaba mi interioridad, mientras él ponia
la suya a la vista. Ocultar algo es tener algo que ocultar. Yo no lo tenia, pero
ocultaba, asomaba al mundo como quien viene de enterrar un tesoro. Ya mi
asombro ante el azar que me habia hecho la amiga mas intima del chico mas
popular de la escuela era un ocultamiento. Por lo pronto, me cuidé de ocultarselo a
Arturito. Y ademas, no tomé lecciones de elegancia de él. En eso no me servia. La
elegancia alucinada de la que yo era suprema instructora sigui6 intacta en mi, sin
tomar nada de él ni de nadie. Arturito en ese sentido representaba otra esfera, la de
la riqueza... Su alucinaciéon coloreaba la mia... Ser rico era pasar de largo, ir mas
alla de la elegancia, de la precision, de la finura: la riqueza conducia a una vida en
bloque, radiante y compacta, pero sin los claroscuros, los pequefios movimientos
diferenciales, que eran el motivo de mi vida. De modo que, sin proponérmelo
realmente, sin maldad, me oculté enteramente de Arturito. Le oculté una pequefia
parte de mi, y esa parte oculto el resto... Traicioné la tinica amistad que pude haber
tenido... No sé como pude hacerlo. O quizas lo sé. Es como si me hubiera puesto una
mascara, para salvaguardar detras de ella los giros de un sujeto sin limites.

Una de las fantasias mas arraigadas en Arturito era la de las fiestas de disfraz,
grandes mascaradas que daba para sus innumerables amistades todos los afios, para
Carnaval. Sonaba como un disparate, pero hablaba de ellas con la mas
inquebrantable certeza, y era inagotable en anécdotas de sus fiestas de carnavales
anteriores. Mama y yo habiamos ido a vivir al inquilinato poco después del
Carnaval (muy poco después), y faltaba bastante para el proximo, asi que yo no
tenia forma de saber si esos relatos tenian algun asidero o no. Para Arturito una
fiesta de disfraces era un sine qua non de la vida. El mismo parecia siempre
disfrazado, con sus trajecitos. Aunque apenas apuntaba la primavera, ya estaba
pensando su disfraz para la fiesta que daria en el préximo carnaval, a la que yo
estaba invitado desde ya... si es que me dignaba asistir, si le hacia el honor, si
condescendia a divertirme un rato con esas frivolidades tan por debajo de mi nivel...

Yo no lo encontraba muy imaginativo. No lo era, en comparacién conmigo.
Era demasiado imaginativo, también aqui se pasaba un poco (para mi gusto) y
quedaba en una especie de niebla radiante en la que se podia ser feliz, siendo
demasiado imaginativo, es decir rico, aristocratico, despreocupado, pero se perdia
el vigor creativo de la imaginacion. Se le habia ocurrido que usaria un disfraz de
Astronomo, y de ahi no lo sacaban. No podia precisar nada en cuanto a los
contenidos: para él era s6lo una palabra, "astronomo", y algunas cosas anexas



subyugantes y "hermosisimas" (una palabra muy suya) como las estrellas, las
constelaciones, las galaxias...

Pero cuando me preguntaba de qué iria yo, yo que era mil veces mas rica en
imaginacion que él, no atinaba a decirle nada.

Entonces quiso colaborar. Era una tarde, después de la escuela, antes de los
radioteatros. Estabamos en el patio del inquilinato, y reinaba uno de esos silencios
muertos que sb6lo los nifios, viajeros a lo mas profundo del dia, pueden tener
alrededor. Me dijo que tenia algo que podia servirme, algo que si bien no era un
disfraz, podia darme una punta, un comienzo... Se escabullé adentro de su pieza. El
silencio persistia. No se oy0 a la abuela... Habia ese silencio de cuando todos se han
dormido al mismo tiempo, pero no era la hora de la siesta: era una casualidad. Senti
una inquietud, un desasosiego; Arturito era tan impulsivo, entendia tan poco del
mundo fuera de él... ;con qué se apareceria? Podia ofenderme sin quererlo. Tuve un
escozor de alarma que no duré mucho. Confiaba en mi impasibilidad, que era
sobrenatural.

No habia de qué preocuparse. Lo que trajo era una nariz de cartén. La habia
usado para una de las bromas que estaba haciendo siempre... Su filosofia primera y
ultima era que una vida social intensa exigia mucho consumo de humor, por lo
menos humor como lo entendia él, humor bromista, que dejara un recuerdo
risuefio. Era nada mas que una nariz, enorme eso si, con una gomita para
ajustarsela.. Una nariz grande como la de él, mas grande... pero con la misma
forma... Tuve una erupcion de entusiasmo, tan infantil. ;Era para mi? Eso ni se
preguntaba. Arturito era la mar de desprendido, a veces. A veces era maniaticamente
avaro. Era tan contradictorio. Me la puso él mismo. No porque me considerara
torpe... Me sabia poco habituada a gestos mundanos, pero por la superioridad que
me atribuia. Me iba perfecta. Me mir6 y me dijo que ya estaba a medias disfrazada.
Tenia el embridn, la gayadura del disfraz, lo demas era suplementario... Un vestido
viejo de mi mama... De pronto él también estaba entusiasmado, o ya lo estaba de
antes... Pero su entusiasmo empezaba a curvarse sobre él... yo ya me lo veia venir.
Teniamos seis y siete afios, nos dominaba la urgencia... Era como si la fiesta fuera
esa misma noche... El silencio sobrenatural que reinaba en la casa habia anulado el
tiempo. Arturito tuvo una idea y volvié corriendo a su pieza... Volvio castafieteando
algo en la mano. Era la dentadura de porcelana de la abuela. No me asombro6 que se
la hubiera podido robar, la anciana no la usaba permanentemente... El tac tac que
venia sacandole resonaba en el silencio, en el mismo silencio, en el que todo podia
robarse... Era lo que correspondia después de la nariz: la dentadura. Quiso que me la
probara... pero por supuesto me negué.. Yo jamas me meteria en la boca eso, era
obsesivo de todo lo chupado... Se la puso él, lo deformaba, sobre todo al reirse... Me
imaginé lo que seguia: ahora querria la nariz... Me llevé las manos a la cara para
protegerla, en un gesto instintivo. Tuvo la inocencia de mentar al Astrénomo,



queria ser el Astrénomo con dentadura y nariz.. Si me la hubiera pedido se la
habria devuelto sin vacilar... Pero no, hubo una segunda curvatura, su generosidad
se imponia y al mismo tiempo se trascendia... Le pondria un hilo a la dentadura y
me la colgaria del cuello, seria Canibal... O mejor... la nariz colgada del cuello, la
dentadura como hebilla del pelo.. o una nariz superfetatoria en el pecho, la
dentadura en la axila... Hubo un instante de combinatoria absoluta, de ir y venir por
mi cuerpo... nariz y dentadura... Era inevitable que se le ocurriera... quizas se me
ocurrié a mi un momento antes, eso nunca se sabe, es casi objetivo... La nariz debia
ir sobre mi nariz, no podia haber otro sitio... Y la dentadura mordiéndola... Era el
disfraz completo, sin mas: la nifia mordida por el fantasma... Gracias al fantasma,
no importaba que el Carnaval fuera seis meses después, hendia todo el tiempo... La
aplicé mordiendo, en un angulo perfecto... Hay improvisaciones que valen todo el
arte... hincé los dientes en el carton, sin sacarme la nariz.. Me preocupaba que
estuviera estropeando su nariz de carton, pero Arturito mas que generoso era
sacrificial, no le importaba destruir sus cosas, si era por reirse, por pasarla bien, a
lo rico... Esos dientecitos de porcelana parecian de rata, afilados... Yo no sabia que
eran de porcelana, creia que eran de un muerto, creia que las dentaduras postizas se
hacian con dientes de muerto; hay mucha gente que lo cree... Atravesaron el carton...
Arturito se reia hasta el llanto, trabajaba sobre mi con esa torpeza habil... Yo queria
mirarme a un espejo... aunque en realidad no lo necesitaba, podia verme en los
ojitos grises de mi amigo... era fenomenal... la nifia que habia sido mordida por un
fantasma... Pero en su pasion, en la pasién por el disfraz que dominaba su vida,
Arturito fue demasiado lejos. Apret6 demasiado. La pinza de dientes, de dientes que
se revelaban de pronto como horribles dientes de muerto, se clavd en mi nariz...
Porque abajo de la narizota de Arturito (la de carton) yo tenia mi nariz, la
verdadera... No fue tanto el dolor como la sorpresa.. Me habia olvidado de mi
carne, y la recordé con terror, mordida, asfixiada.. Di un grito escalofriante...
Estaba segura de que me habia mutilado, ahora seria un monstruo, una calavera...
Arturito dio un paso atras asustado. Mi expresion le hel6 la sangre en las venas...
nunca se olvidaria de eso... pero como anécdota chistosa, una mas, de las tantas que
tenia, quizas la mejor, la mas graciosa... aunque por el momento no entendia... Me
vio, y yo me Vi en sus ojos espantados, extraerme de sus manos retorciéndome y
salir corriendo, llorando y gritando... a toda velocidad, despavorida... i Adonde iba?
¢Adonde huia? {Si lo supiera! Huia de las bromas, del humor, de las anécdotas
futuras... huia de la amistad, y no con desdén o para ir a hacer algo mas importante,
como creia el ingenuo de Arturito: era solo el horror el que le daba alas a mis pies,
el horror mas sombrio.
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Todas las cosas que habian ocurrido, habian contribuido a hacer pasar el tiempo. De
pronto yo, que no advertia nada, sentia que el aire cambiaba de consistencia, que
hacia menos frio, que los dias eran mas largos... Llegaba la primavera. Era como si
el afio quedara atras, y al hacerlo se fundiera en un bloque muerto, extrafio a mi.
Secretaba todas las pequefias diferencias, los movimientos, temblores,
pensamientos, los expulsaba a todos del presente, donde yo palpaba una novedad un
poco salvaje que me embriagaba. No es que me dejara llevar por el optimismo —
mi experiencia era demasiado unilateral para eso, y de todos modos no habria sido
mi estilo. Era mas bien la percepcion de un ciclo, pero como mi vida, podia decirse,
habia empezado ese otofio, poco después de nuestra llegada a Rosario, no veia el
cielo en su repeticion sino en su linea recta. En una palabra, crei que las cosas
estaban por cambiar.

¢Y por qué no iban a cambiar, si el mundo cambiaba a mi alrededor, y yo
misma cambiaba también? La escuela ya no me llamaba la atencion, la ausencia de
papa tampoco, el juego de la maestra tampoco, la radio tampoco, Arturito tampoco.
Era como si todo se gastara y se hiciera transparente.. Y yo me aferraba a la
transparencia, pero sin angustia, sin dolor, como si no fuera aferrarme sino
atravesarla, como un pajaro. Sentia el anhelo de espacios abiertos, como los habia
vivido en Pringles; aunque yo no tenia recuerdos de Pringles; una amnesia
completa me separaba de mi vida anterior a Rosario, que habia sido la invencion de
mi memoria. Pero los espacios de Pringles no eran un recuerdo. Eran un deseo, una
especie de felicidad, que podia estar en cualquier lado: todo lo que tenia que hacer
era abrir los ojos, extender la mano...

Ese espacio, esa felicidad, tenia un color: el rosa. El rosa de los cielos al
atardecer, el rosa gigante, transparente, lejano, que representaba mi vida con el
gesto absurdo de aparecer. Yo era gigante, transparente, lejana, y representaba al
cielo con el gesto absurdo de vivir. Mi vida era mi pintura. Vivir era colorearme,
con el rosa de la luz suspendida, inexplicable...

En nuestro barrio las casas eran bajas, las calles anchas, los espectaculos
celestes estaban al alcance de la mano. Mama empez6 a dejarme ir sola a la escuela,
que estaba a cuatro cuadras. Yo hacia lento y difuso el trayecto, sobre todo al
regreso, cuando se desplegaba el crepusculo. Me ganaba la libertad, el vagabundeo.
Descubria la ciudad... Sin entrar en ella, claro esta, limitindome a mi rincén
marginal... La adivinaba desde alla, sobre todo desde el rio, al que todos los dias le
echaba una mirada, porque estabamos cerca y siempre habia una oportunidad. Por



supuesto, no me perdia ocasién de salir. La acompafiaba a mama cada vez que
salia... En realidad, siempre la habia acompafiado, ella no se atrevia a dejarme sola
en la pieza, quién sabe con qué temores. Pero ahora yo habia inventado un modo de
acompafiarla que me encantaba. A mi todo lo que me gustaba se me volvia un vicio,
una mania. No conocia términos medios. Mama tuvo que resignarse, aunque le
causaba toda clase de problemas e inquietudes. Lo que yo hacia eran las
"persecuciones". La dejaba adelantarse, cien metros mas o menos, y me escondia, y
la iba siguiendo escondida, yendo de un arbol a otro, de un zaguan a otro.. Me
escondia (por puro gusto de ficcion, ya que ella, hastiada, habia terminado por no
darse vuelta a mirarme) detras de cualquier cosa que me cubriera, un auto
estacionado, un poste de luz, algin peaton... Cuando ella doblaba, yo corria hasta la
esquina y la espiaba, la dejaba alejar, acechaba la ocasion de ganar terreno oculta...
Si la veia entrar a un negocio, esperaba escondida, la vista fija en la puerta... Cuando
llegaba de vuelta a casa, era un anticlimax. Me quedaba media hora en la esquina
para ver si volvia a salir, al fin entraba, y las mas de las veces recibia un bife, mis
estrategias la ponian nerviosa, y no era para menos. Casi siempre la perdia. Me
pasaba de lista, lo hacia mas dificil de lo que debia ser, y la distancia que nos
separaba ya no era ni poca ni mucha, porque habia desaparecido. Entonces volvia a
casa, me escondia en el zaguan, no sabia si habia vuelto o no... y ella a veces tenia
que interrumpir sus compras para volver, cuando se le hacia evidente que yo no la
estaba siguiendo... Entonces me daba un bife y volvia a partir pero arrastrandome de
la mano, que apretaba hasta hacerme crujir los huesos... Yo era incorregible. El
juego era mi libertad. Curiosamente, mientras lo practicaba nunca me daba mis
famosas instrucciones mentales, aunque esa actividad era ideal para ellas... Es que
las persecuciones ya eran instrucciones en si, eran mapas, eran ciudad... Mama no
salia de un radio muy limitado alrededor de nuestra morada, siempre las mismas
calles, los mismos recorridos, el almacén, la carniceria, la pescaderia, la
verduleria.. No habia peligro de que yo me perdiera. La perdia a ella, siempre,
tarde o temprano, pero no me perdia yo. Aunque ella no renunciaba al temor de que
me extraviara. Y no podria habernos extrafiado que sucediera. No sé cOmo no me
perdi nunca.

Lo que no me explicaba yo misma era como podia perderla, como se podia
hurtar a mi tenaz y lucida persecucion; cuando lo pensaba, me parecia la faena mas
simple del mundo. En mi subconciente sabia bien que lo ultimo que queria mama
era que yo la perdiera de vista. S6lo en mi juego era una astuta delincuente que
advertia que la sutil detective la estaba siguiendo, y la desorientaba, o trataba de
hacerlo, con maniobras sagaces.. La pobre mama me habria llevado con una
correa. Pero, incapaz de impedir que yo me demorase y me escondiera en un
zaguan esperando tenerla a cierta distancia, lo tnico que pedia era que yo no la
perdiera de vista... Si por ella fuera, habria ido dejando un reguero de miguitas o



botones, o se habria hecho fosforecente o habria llevado una bandera en alto, para
que la idiota de su hija no la perdiera otra vez... Pero no podia. No podia ponerse
demasiado en evidencia, porque eso habria significado entrar en mi juego; habria
sido facil para ella, caminar despacio por el medio de la vereda, bien visible,
detenerse un minuto en todas las esquinas, hacer lo mismo en la puerta de los
negocios donde iba a entrar... Asi estaria segura de que yo seguia atras. Pero no
podia entrar en mi juego, no era que no quisiera sino que no podia, era casi una
cuestion de vida o muerte, no podia entrar en mi juego, no podia darme esa
importancia. Y mucho menos podia hacérmelo deliberadamente dificil, ocultarse,
librarse de mi de entrada nomas, eso no habria ofrecido dificultades, qué va, pero
era doblemente imposible, porque ahi intervenian sus sentimientos maternales, su
preocupacion. Lo tnico que le quedaba era actuar con naturalidad, hacer sus
compras como las haria si fuera sola, como si no la siguiera nadie... jPero tampoco
podia! Eso menos que lo otro. ;Como iba a poder, si tenia en las espaldas mi
mirada, si sabia perfectamente que yo venia cien metros atras, oculta detras de un
perro, de un tacho de basura? ;Qué le quedaba entonces? Se veia obligada a una
combinacion de las tres imposibilidades, negandose siempre a cualquiera de ellas y
rebotando de una a otra...

Envalentonada por mis fracasos (jque otros se envalentonaran por sus
triunfos!) empecé a hacerlo mas dificil. En vez de cien metros de distancia, ponia
doscientos. Directamente la perdia de vista de entrada. Ya no era una persecucion
visual, era adivinatorio. La influencia de mis instrucciones, que habian terminado
por modelar mi relaciéon con el mundo, me hizo avanzar en ese sentido, y debia
hacerlo todo en un extremo de sutileza y eficacia... Que fallara era secundario. El
imperativo estaba antes. Ademas, de ese modo el sentimiento de caceria era mas
fuerte, mas intenso... A partir de ahi, hubo una vuelta de tuerca. Cuando perdia de
vista a mama, y me ocupaba cada vez mas de que eso sucediera al comienzo del
paseo, empezaba a sentir que yo era perseguida.

Esa sensacion fue creciendo de modo exponencial. Tuve la genial idea de
comentarselo a mama. Mi imprudencia era asombrosa. Al principio no me hizo
caso, pero insisti justo lo necesario, antes de dar marcha atrds, para que se
inquietara. Pasaban tantas cosas tan terribles... Me preguntaba si habia visto al que
me seguia, si era hombre o mujer, joven o viejo.. Yo no sabia como decirle que
estaba hablando de otra cosa, de sensaciones, de sutilezas, de "instrucciones".

—iNo salis mas a la calle si no vas de mi mano!

Por aquel entonces la prensa amarilla se estaba haciendo un festin con los
cadaveres exangiies de nifios de ambos sexos violados en los baldios... Sin sangre
en las venas. Era una ola de vampiros que cubria el pais. Mama era una mujer de
pueblo, no demasiado ignorante (habia hecho un afio del secundario) pero crédula,
simple... jQué distintas éramos! Ella no s6lo creia en las noticias de la prensa



amarilla (si era por eso, yo también podia creerlas), sino que las aplicaba a su
propia vida real... Ahi estaba nuestra diferencia clave, el abismo que nos separaba.
Yo tenia una vida real totalmente separada de las creencias, de la realidad general
conformada por las creencias compartidas...

Pues bien, una vez, en uno de esos trances... Yo habia perdido completamente a
mama, y ya no sabia si seguir derecho, doblar, o directamente volver a casa, que
estaba a dos cuadras nada mas.

Y eso que acababamos de salir, y mama tardaria una buena media hora en
volver, nerviosa, inquieta por mi, quizas sin poder terminar sus compras por mi
culpa... Una desconocida me abordo:

—Hola, César.

Sabia mi nombre. Yo no conocia a nadie, nadie me conocia a mi. ;De dénde
habia salido? Podia vivir en el inquilinato, o ser de alguno de los negocios donde
mama hacia las compras; para mi todas las sefioras eran iguales, asi que podia ser
cualquiera, no me asombraba demasiado no reconocerla. Lo que si era extrafiisimo
era que me dirigiera la palabra. Porque no se trataba sélo de quién era ella, sino,
mucho mas, de quién era yo. Tan convencida estaba de mi propia imperceptibilidad,
de lo general y anodino de mis rasgos, que esto s6lo podia aceptarlo como un
milagro. Lo asocié con las marquitas que tenia en la nariz, a la que me llevé la
mano.

—¢Qué te paso en la naricita? —me pregunt6 sonriendo, interesada.

—Me mordieron —dije sin entrar en detalles, no porque no quisiera contarle
toda la historia (me prometi llegar a eso) sino por cortesia, por no abrumarla, por
ahorrarle tiempo.

—Qué barbaridad. ;Fue un chico, un amiguito malo? ;O un perrito?

Me irritd que insistiera. Mostraba no haber apreciado mi cortesia. Yo estaba
apurada por pasar a otro tema, por aclarar la situacion, para entonces si, poder
contarle la historia de la mordida con pelos y sefiales. Me encogi de hombros con
una sonrisa que la impaciencia me hizo dificil producir.

Como si me hubiera leido el pensamiento, entr6 en materia.

—¢Te acordas de mi?

Asenti, con la misma sonrisa, ahora un poco mas relajada, mas encantadora.
Ella se sobresalté visiblemente, pero se controlo de inmediato. Sonri6 mas todavia.

—Te acordas, en serio?

Yo habia dicho que si por pura cortesia, por reciprocidad, ya que ella si me
conocia.

Volvi a asentir, pero ya el gesto tenia un sentido totalmente distinto. Este
sentido se me escapaba en sus detalles, aunque los adivinaba oscuramente. Esa
mujer en realidad no me conocia, me estaba mintiendo, era una secuestradora, una
vampiro... La adivinacion tiene un margen de incertidumbre. Y la cortesia, la cautela



de cortesia, se proyectaba desde ese margen y lo invadia todo. Aun cuando yo
hubiera creido en la realidad de los vampiros, les habria temido menos que a una
ruptura de la situacion. La cortesia era una fijacion, un equilibrio. Para mi, la vida
dependia de eso. Caer en manos de un vampiro no era peor. Ademas, yo no creia en
los vampiros, y esta mujer no era un vampiro. De modo que al asentir, lo que queria
decir era que la situacion seguia como estaba.

—No, no te acordas, pero no importa. Soy amiga de tu mama, pero hace
mucho que no la veo. Nos conociamos de Pringles... ;Como esta?

—Muy bien.

—¢Y don Tomas?

—Esta preso.

—Si, ya me habia enterado.

Era una mujer comun, morocha pero tefiida de rubia, mas bien baja, regordeta,
muy arreglada...

Tenia algo de histérica, de alucinada. Eso yo lo sentia en la intensidad que tenia
la escena. No era la manera natural de dirigirse a una nifia encontrada por
casualidad en la calle. Parecia como si hubiera ensayado, como si estuviera
desarrollandose un drama fundamental para ella. No me alarmaba demasiado
porque hay gente asi, gente, sobre todo mujeres, que no jerarquiza los momentos y
les da a todos la misma importancia tragica.

—¢Qué haces sdlito en la calle? ;Saliste a hacer un mandado?

—Si.

Me miraba extrafiada. Mis "si" le rompian todos los esquemas. Entonces se
jugo entera:

—¢Querés venir a mi casa? Yo vivo aqui nomas, te convido con unas masitas...

—No sé...

De pronto la realidad, la realidad del secuestro, bajaba. Y yo no estaba
preparada para ella. No creia. Mi cortesia era mi idiotez. Por delicadeza, renunciaba
a todo, hasta a la vida. El miedo que se apoder6 de mi a partir de ese momento fue
inmenso. Pero el miedo quedaba debajo de la delicadeza, ¢y no era siempre asi?
Menuda sorpresa me habria llevado en caso contrario.

—Después te llevo de vuelta a tu casa. Quiero saludarla a tu mama, hace tanto
que no la veo.

Esper6 mi respuesta, con su intensidad multiplicada por mil.

—Ah, entonces si —dije, teatral, exagerando mi buena voluntad. Era lo menos
que podia hacer por ella, por agradecerle que se tomara el trabajo de allanar los
obstaculos.

Me tom6 de la mano y me arrastro ligerito hacia la avenida Brown. Hablaba
todo el tiempo pero yo no la escuchaba. La angustia me ahogaba. Cuando me
miraba, le sonreia. Me adaptaba a su paso, le apretaba la mano tanto como ella me la



apretaba a mi. Pensaba que acentuando mi buena disposicion volvia demasiado
descabellada la hipotesis de un secuestro. En menos de lo que canta un gallo
estuvimos a bordo de un colectivo, viajando por calles desconocidas. El colectivo
iba medio vacio, pero ella hablaba para el publico, me colmaba de mimos, me
llamaba por mi nombre todo el tiempo, César, César, César. A mi me encantaba que
pronunciaran mi nombre, era mi palabra favorita.

—¢Te acordas cuando eras chiquito, César, y yo te llevaba a tomar helados?

—Si.

Mentia, mentia. {Yo no habia tomado un helado en toda mi vida!

Yo entraba en la actuacion, me adelantaba a ella, la esperaba... Llevé la cortesia
al extremo directamente absurdo de suponer que me habia confundido con otra
chica, que se llamaba como yo, que habia nacido en Pringles, que tenia a su papa
preso... En ese caso, qué decepcion se llevaria al enterarse de la verdad... incluso
podria enojarse, porque mis "si" se revelarian mentiras, excesos de cortesia.

Bajamos en un barrio lejano y desconocido, y caminamos un par de cuadras,
siempre de la mano... Pero la actitud de ella se habia resquebrajado, la locura que
habia tenido laboriosamente controlada subia a la superficie, tefiida de violencia, de
sarcasmo. Yo me sentia obligada a subrayar mi cortesia, contra un derrumbe
inminente.

—iQué contenta se va a poner mama cuando la vea!

—Si. Contentisima.

—iQué lindo barrio!

—¢Te gusta, Cesitar?

—Si.

iQué siniestra se habia hecho su voz! Mi diagndstico fue inapelable: esa mujer
estaba loca. S6lo un loco podia renunciar a un status quo imaginario. Sélo un loco
podia adoptar lo real de la realidad. Traté de no pensar que estaba en manos de una
loca. Total, ;qué podia hacerme?

Llegamos. Abrio con llave la puerta de una casa vieja. Cerr6 por dentro. La
casa estaba semiabandonada. Siempre de la mano (no me habia soltado en ningtn
momento, toda la maniobra de la llave y la puerta la realizé con la izquierda) me
llevd por una galeria, a través de unos cuartos oscuros, de prisa y sin hablar. Yo
buscaba algo amable que decir, pero antes de encontrarlo ya estabamos en un salén
al fondo de la casa. Encendi6 la luz, porque no habia ventanas. Habiamos llegado.
Me solt6 y se apart6 dos pasos caminando hacia atras. Me miré con ojos llameantes.

Se sacaba la careta, mostraba la cara de bruja... Pero no era necesario, yo ya la
habia desenmascarado con mi cortesia. Ahora ella queria convencerme de lo
contrario de lo que tanto se habia esforzado, indtilmente, en hacerme creer. Habia
hecho un esfuerzo sobrehumano por convencerme de que era buena... Ahora queria
convencerme de que era mala.. La conversién no era tan facil como creia. Mis



maniobras habian neutralizado la creencia en las dos direcciones opuestas.

—¢Sabés quién soy?

Afirmacion sonriente.

—¢Sabes quién soy, taradito?

Afirmacion sonriente.

—¢Sabes quién soy, mocoso idiota? Soy la mujer del heladero que mat6 la
bestia de tu padre. jLa viuda! jEsa soy!

—Ah. —Otra afirmacion sonriente. Ni yo mismo podia creer en mi
obstinacion: todavia trataba de mantener la comedia. Dentro de todo, era lo mas
l6gico. Si habia llegado tan lejos, podia seguir indefinidamente.

—Hace meses que los vengo vigilando, a vos y a la mosca muerta de tu madre.
iNo se la van a llevar de, arriba! jOcho afios le dieron a ese animal, nada mas que
ocho afios! Y a mi pobrecito lo matd, lo mato...

En ese momento sin querer cometi la peor descortesia: sonrei, me encogi de
hombros y dije:

—Yo no sé...

Yo sabia muy bien de qué se trataba. Sabia lo que era una venganza: creo que
no sabia otra cosa. Pero la tnica posibilidad de persistir en mi tesitura cortés era
hacerme la inocente, la ajena a todas esas cosas de adultos que yo no entendia.
Quizas por saber que era mi ultima chance con la cortesia, en el gesto y las palabras
confluyeron todas mis habilidades de actriz nata. Me salié perfecto. Esa fue mi
perdicion. Cualquier otra cosa que hubiera dicho podria haberme salvado, ella
podria haber recapacitado, podria haberse arrepentido de la horrenda vendetta que
estaba por consumar... Después de todo era mujer, tenia corazén, podia conmoverse,
yo era una nifiita de seis afios, toda inocencia, no era culpable de nada y ella en el
fondo lo sabia... Pero mi "yo no sé" fue tan perfecto que la enloqueci6 del todo, la
cegd. Mi sonrisa, todavia cortés, todavia "como usted diga, sefiora", era el fin del
camino para ella. La despojaba de lo tragico, de la explicacion, y en ese momento la
explicacion era lo unico que le quedaba.

No dijo mas. En el salon habia una cantidad de trastos metalicos: los restos de
la heladeria. Lo tenia todo preparado. Encendi6 un motorcito (las conexiones eran
precarias, esa instalacion no debia servir mas que para una sola ocasion) y por
debajo de su zumbido se oy6 el glu-gla de una crema que se batia. Ech6 una mirada
adentro de un tambor de aluminio, tir6 la tapa al suelo, apag6 el motor... Meti6 la
mano y la saco cargada de helado de frutilla que le chorreaba entre los dedos...

—¢Te gusta?

Yo estaba paralizada, pero senti los preparativos de mi automata de madera
para una ultima "afirmacion sonriente”, todavia... Eso era la cumbre del espanto...
Por suerte no me dio tiempo. Saltd6 sobre mi, me levant6 en vilo como a una
mufieca... No me resisti, estaba dura... No se habia limpiado la mano enchastrada de



helado, que me traspas6 la camisa a la altura de las axilas y me produjo una
cosquilla de frio. Me llevé al tambor y me arrojo adentro de cabeza... era un tambor
grande y yo era diminuta, y como la crema no estaba muy s6lida logré girar hasta
tocar con los pies en el fondo. Pero ella puso la tapa antes de que yo lograra asomar
la cabeza, y la enrosco sobre la crema que rebalsaba. Contuve el aliento porque
sabia que no podria respirar hundida en el helado... El frio me calé hasta los
huesos... mi pequefio corazén palpitaba hasta estallar.. Supe, yo que nunca habia
sabido nada en realidad, que eso era la muerte... Y tenia los ojos abiertos, por un
extrafio milagro veia el rosa que me mataba, lo veia luminoso, demasiado bello
para soportarlo... debia de estar viéndolo no con los ojos sino con los nervios
opticos helados, helados de frutilla.. Mis pulmones estallaron con un dolor
estridente, mi corazén se contrajo por ultima vez y se detuvo... el cerebro, mi
organo mas leal, persistié un instante mas, apenas lo necesario para pensar que lo
que me estaba pasando era la muerte, la muerte real...

26 de febrero de 1989
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