


Annotation
La	 historia	 es	 una	 especie	 de	 alucinación.	 Son	 las	 macabras	 y	 horripilantes

memorias	de	un	niño	(o	niña,	porque	se	llama	a	sí	misma	niña	pero	todo	el	mundo
la	trata	como	si	fuera	un	niño)	que	se	llama	César	Aira.

Este	fue	el	primer	relato	que	contribuyó	a	crear	una	leyenda	alrededor	de	este
escritor	de	culto	y	uno	de	los	más	excéntricos	entre	los	excéntricos,	admirado	sin
reservas	por	escritores	como	Enrique	Vila-Matas	y	Sergio	Pitol.

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	

César	Aira
Cómo	me	hice	monja
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Mi	historia,	 la	historia	de	 "cómo	me	hice	monja",	 comenzó	muy	 temprano	en	mi
vida;	yo	acababa	de	cumplir	seis	años.	El	comienzo	está	marcado	con	un	recuerdo
vívido,	 que	 puedo	 reconstruir	 en	 su	 menor	 detalle.	 Antes	 de	 eso	 no	 hay	 nada:
después,	todo	siguió	haciendo	un	solo	recuerdo	vívido,	continuo	e	ininterrumpido,
incluidos	los	lapsos	de	sueño,	hasta	que	tomé	los	hábitos.

Nos	 habíamos	 mudado	 a	 Rosario.	 Mis	 primeros	 seis	 años	 los	 habíamos
pasado,	papá,	mamá	y	yo,	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	del	que	no
guardo	memoria	alguna	y	al	que	no	he	vuelto	después:	Coronel	Pringles.	La	gran
ciudad	(era	lo	que	parecía	Rosario,	viniendo	de	donde	veníamos)	nos	produjo	una
sensación	 inmensa.	Mi	 padre	 no	 demoró	más	 que	 un	 par	 de	 días	 en	 cumplir	 una
promesa	que	me	había	hecho:	llevarme	a	tomar	un	helado.	Sería	el	primero	para	mí,
pues	 en	Pringles	 no	 existían.	Él,	 que	 en	 su	 juventud	había	 conocido	 ciudades,	me
había	hecho	más	de	una	vez	el	 elogio	de	 esa	golosina,	que	 recordaba	deliciosa	y
festiva	aunque	no	atinaba	a	explicar	su	encanto	con	palabras.	Me	lo	había	descripto,
muy	 correctamente,	 como	 algo	 inimaginable	 para	 el	 no	 iniciado,	 y	 eso	 había
bastado	para	que	el	helado	echara	raíces	en	mi	mente	infantil	y	creciera	en	ella	hasta
tomar	las	dimensiones	de	un	mito.

Fuimos	caminando	hasta	una	heladería	que	habíamos	localizado	el	día	anterior.
Entramos.	 Él	 pidió	 uno	 de	 cincuenta	 centavos,	 de	 pistaccio,	 crema	 americana	 y
kinotos	al	whisky,	y	para	mí	uno	de	diez,	de	frutilla.	El	color	rosa	me	encantó.	Yo
iba	bien	predispuesta.	Adoraba	a	mi	papá.	Veneraba	todo	lo	que	viniera	de	él.	Nos
sentamos	en	un	banco	en	la	vereda,	bajo	los	árboles	que	había	en	aquel	entonces	en
el	centro	de	Rosario:	plátanos.	Observé	cómo	lo	hacía	papá,	que	en	segundos	había
dado	cuenta	del	copete	de	crema	verde.	Cargué	la	cucharita	con	extremo	cuidado,	y
me	la	llevé	a	la	boca.

Bastó	 que	 las	 primeras	 partículas	 se	 disolvieran	 en	mi	 lengua	 para	 sentirme
enferma	del	disgusto.	Nunca	había	probado	algo	 tan	 repugnante.	Yo	era	más	bien
difícil	en	la	alimentación,	y	la	comedia	del	asco	no	tenía	secretos	para	mí,	cuando
no	quería	comer;	pero	esto	superaba	todo	lo	que	hubiera	experimentado	nunca;	mis
peores	 exageraciones,	 incluidas	 las	 que	 nunca	 me	 había	 permitido,	 se	 veían
justificadas	de	sobra.	Por	una	fracción	de	segundo	pensé	en	disimularlo.	Papá	había
puesto	tanta	ilusión	en	hacerme	feliz,	y	eso	era	tan	raro	en	él,	un	hombre	distante,
violento,	 sin	 ternuras	 visibles,	 que	 echar	 por	 la	 borda	 la	 ocasión	me	 pareció	 un
pecado.	Pasó	por	mi	mente	 la	 alternativa	atroz	de	 tragar	 todo	el	helado,	 sólo	por
complacerlo.	 Era	 un	 dedal,	 el	 vasito	 más	 chico,	 para	 párvulos,	 pero	 ahora	 me



parecía	una	tonelada.
No	sé	si	mi	heroísmo	habría	llegado	a	tanto,	pero	no	pude	siquiera	ponerlo	a

prueba.	El	primer	bocado	me	había	dibujado	en	el	rostro	una	mueca	involuntaria	de
asco	 que	 él	 no	 pudo	 dejar	 de	 ver.	 Fue	 una	 mueca	 casi	 exagerada,	 en	 la	 que	 se
conjugaba	 la	 reacción	 fisiológica	 y	 su	 acompañamiento	 psíquico	 de	 desilusión,
miedo,	y	la	trágica	tristeza	de	no	poder	seguir	a	papá	ni	siquiera	en	este	camino	de
placeres.	Habría	 sido	 insensato	 intentar	 ocultarlo;	 ni	 siquiera	 hoy	 podría	 hacerlo,
porque	esa	mueca	no	se	ha	borrado	de	mi	cara.

—¿Qué	te	pasa?
En	su	tono	ya	estaba	todo	lo	que	vino	después.
En	circunstancias	normales	el	llanto	me	habría	impedido	contestarle.	Siempre

tenía	las	lágrimas	a	flor	de	ojos,	como	tantos	chicos	hipersensibles.	Pero	un	rebote
del	gusto	horrendo,	que	me	había	bajado	hasta	la	garganta	y	ahora	volvía	como	un
latigazo,	me	electrizó	en	seco.

—Gggh...
—¿Qué?
—Es...	feo.
—¿Es	qué?
—¡Feo!	—chillé	desesperada.
—¿No	te	gusta	el	helado?
Recordé	que	en	el	camino	me	había	dicho,	entre	otras	cosas	cargadas	de	una

agradable	expectativa:	"Vamos	a	ver	si	te	gusta	el	helado".	Claro	que	lo	decía	dando
por	 supuesto	que	 sí	me	gustaría.	 ¿A	qué	 chico	no	 le	 gusta?	Los	hay	que,	 adultos,
recuerdan	su	niñez	como	un	prolongado	pedido	de	helados	y	poca	cosa	más.	Por
eso	ahora	su	pregunta	tenía	una	resonancia	de	incrédulo	fatalismo,	como	si	dijera:
"No	puedo	creerlo;	también	en	esto	tenías	que	fallarme".

Vi	 construirse	 la	 indignación	 y	 el	 desprecio	 en	 sus	 ojos,	 pero	 se	 contuvo
todavía.	Decidió	darme	una	oportunidad	más.

—Cómelo.	Es	rico	—dijo,	y	para	demostrarlo	se	llevó	a	la	boca	una	cucharada
cargada	del	suyo.

Yo	ya	no	podía	retroceder.	Estaba	jugada.	En	cierto	modo	no	quería	retroceder.
Se	me	revelaba	que	mi	único	camino	a	esta	altura	era	demostrarle	a	papá	que	lo	que
tenía	 entre	manos	 era	 inmundo.	Miré	 el	 rosa	 del	 helado	 con	 horror.	 La	 comedia
asomaba	a	 la	realidad.	Peor:	 la	comedia	se	hacía	realidad,	frente	a	mí,	a	 través	de
mí.	Sentí	vértigo,	pero	no	podía	echarme	atrás.

—¡Es	feo!	¡Es	una	porquería!	—Quise	ponerme	histérica.	—¡Es	asqueroso!
No	 dijo	 nada.	Miraba	 el	 vacío	 delante	 de	 él	 y	 comía	 de	 prisa	 su	 helado.	Yo

había	errado	una	vez	más	el	enfoque.	Lo	cambié	con	aturdida	precipitación.
—Es	amargo	—dije.
—No,	es	dulce	—respondió	con	una	contenida	suavidad	cargada	de	amenaza.



—¡Es	amargo!	—grité.
—Es	dulce.
—¡¡Es	amargo!!
Papá	ya	había	renunciado	a	toda	satisfacción	que	pudiera	haber	esperado	de	la

salida,	 de	 la	 comunión	 de	 gustos,	 de	 la	 camaradería.	 Eso	 quedaba	 atrás,	 ¡y	 qué
ingenuo	 de	 su	 parte,	 debía	 de	 estar	 pensando,	 en	 haberlo	 creído	 posible!	 No
obstante,	 y	 sólo	 para	 ahondar	 más	 su	 propia	 herida,	 emprendió	 el	 trabajo	 de
convencerme	de	mi	error.	O	de	convencerse	él	de	que	yo	era	su	error.

—Es	una	crema	muy	dulce	con	gusto	a	frutilla,	riquísima.
Yo	negaba	con	la	cabeza.
—¿No?	¿Y	qué	gusto	tiene	entonces?
—¡Es	horrible!
—A	mí	me	parece	muy	rico	—dijo	tranquilamente,	y	engulló	otra	cucharada.

Su	calma	me	espantaba	más	que	cualquier	otra	cosa.	Intenté	hacer	las	paces	por	un
camino	retorcido,	muy	típico	de	mí:

—No	 sé	 cómo	 puede	 gustarte	 esa	 porquería.	—Traté	 de	 darle	 un	 tonillo	 de
admiración.

—A	todo	el	mundo	le	gustan	los	helados	—dijo	lívido	de	furia.	La	máscara	de
paciencia	 caía,	 y	 no	 sé	 cómo	 yo	 todavía	 no	 estaba	 llorando.	—A	 todo	 el	mundo
menos	a	vos,	que	sos	un	tarado.

—¡No,	papá!	¡Te	juro...!
—Come	ese	helado.—	Frío,	tajante.	—Para	eso	te	lo	compré,	taradito.
—¡Pero	no	puedo...!
—Comelo.	Probalo.	Ni	lo	probaste.
Abriendo	grandes	los	ojos	por	mi	honestidad	puesta	en	duda	(tendría	que	haber

sido	un	monstruo	para	mentir	por	gusto)	exclamé:
—¡Te	juro	que	es	horrible!
—¡Qué	va	a	ser	horrible!	Probalo.
—¡Ya	lo	probé!	¡No	puedo!
Se	le	ocurrió	algo	y	volvió	a	un	nivel	más	condescendiente:
—¿Sabes	qué	debe	ser?	Que	te	dio	impresión	lo	frío.	No	el	gusto,	sino	lo	frío

que	está.	Pero	enseguida	te	vas	a	acostumbrar	y	vas	a	ver	qué	rico	es.
Me	aferré	a	un	clavo	ardiente.	Quise	creer	en	esa	posibilidad,	que	a	mí	no	se

me	habría	ocurrido	en	mil	años.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	no	valía	la	pena.	No	era
así.	Yo	 no	 tomaba	 habitualmente	 bebidas	 heladas	 (no	 teníamos	 heladera)	 pero	 las
había	 probado	 y	 sabía	 bien	 que	 no	 era	 eso.	 Aun	 así,	me	 aferré.	 Tomé	 con	 suma
precaución	una	pizca	de	helado	en	la	punta	de	la	cucharita,	y	me	la	llevé	a	la	boca
mecánicamente.

Me	resultó	mil	veces	más	asqueante	que	la	vez	anterior.	Lo	habría	escupido,	de
saber	 cómo	 hacerlo.	 Nunca	 aprendí	 a	 escupir	 a	 distancia.	 Me	 chorreó	 por	 las



comisuras	de	los	labios.
Papá	había	seguido	cada	uno	de	mis	movimientos	de	reojo,	sin	dejar	de	comer

su	 helado	 a	 grandes	 cucharadas.	 Las	 tres	 capas	 de	 distintos	 colores	 iban
desapareciendo	velozmente.	Con	la	cucharita	aplastó	la	crema	dejándola	a	nivel	con
los	bordes	del	vasito	de	barquillo.	En	ese	punto	comenzó	a	comérselo.	Yo	no	sabía
que	 esos	 vasitos	 se	 comían,	 y	 me	 pareció	 una	 manifestación	 de	 salvajismo	 que
desbordó	la	capa	de	mi	espanto.	Empecé	a	temblar.	Sentí	subir	el	 llanto.	Me	habló
con	la	boca	llena:

—¡Probalo	bien,	idiota!	Una	buena	porción	para	que	puedas	sentirle	el	gusto.
—Pe...	pero...
Terminó	el	suyo.	Arrojó	la	cucharita	a	la	calle.	Milagro	que	no	se	la	comiera

también,	pensé.	Con	las	manos	libres,	se	volvió	hacia	mí,	y	supe	que	el	cielo	se	me
estaba	cayendo	encima.

—¡Cómelo	de	una	vez!	¿No	ves	que	se	está	derritiendo?
Efectivamente,	el	copo	de	helado	se	estaba	haciendo	líquido,	y	unos	arroyuelos

rosa	 corrían	 por	 el	 borde	 del	 vasito	 y	me	 goteaban	 sobre	 la	mano	 y	 el	 brazo,	 y
sobre	 mis	 piernas	 flacas	 bajo	 el	 pantalón	 corto.	 Eso	 me	 inmovilizaba
definitivamente.	Mi	angustia	crecía	al	modo	exponencial.	El	helado	se	me	aparecía
como	el	más	cruel	dispositivo	de	tortura	que	se	hubiera	inventado.	Papá	me	arrancó
la	cucharita	de	la	otra	mano	y	la	clavó	en	la	frutilla.	La	levantó	bien	cargada	y	me	la
acercó	a	la	boca.	Mi	única	defensa	habría	sido	cerrarla,	y	no	volver	a	abrirla	nunca
más.	Pero	no	podía.	La	abrí,	redonda,	y	la	cucharita	entró.	Se	posó	en	mi	lengua.

—Cerrá.
Lo	hice.	Las	 lágrimas	ya	me	velaban	 los	ojos.	Al	apretar	 la	 lengua	contra	el

paladar	y	sentir	cómo	se	deshacía	la	crema,	se	formó	un	sollozo	en	todo	mi	cuerpo.
No	 hice	 los	 movimientos	 de	 tragar.	 El	 asco	 me	 inundaba,	 me	 explotaba	 en	 el
cerebro	como	un	rayo.	Otra	cucharada	bien	cargada	venía	en	camino.	Abrí	la	boca.
Ya	estaba	llorando.	Papá	me	puso	la	cucharita	en	la	otra	mano.

—Seguí	vos.
Me	atraganté,	tosí,	y	empecé	a	llorar	a	los	gritos.
—Ahora	estás	encaprichado.	Me	lo	haces	a	propósito.
—¡No,	papá!	—tartamudeé	de	modo	ininteligible.	Sonaba:	"pa	no	pa	no	no	pa".
—¿No	 te	gusta?	 ¿Eh?	 ¿No	 te	gusta?	 ¿No	ves	que	 sos	un	 tarado?—	Lloré.	—

Contestame.	Si	no	te	gusta	no	hay	problema.	Lo	tiramos	a	la	mierda	y	ya	está.
Lo	 decía	 como	 si	 eso	 fuera	 una	 solución.	 Lo	 peor	 era	 que	 papá,	 por	 haber

comido	tan	de	prisa	su	helado,	tenía	la	lengua	entumecida	y	hablaba	como	yo	nunca
lo	 había	 oído,	 con	 una	 torpeza	 que	me	 lo	 hacía	más	 feroz,	más	 incomprensible,
muchísimo	más	temible.	Creía	que	era	la	rabia	lo	que	le	endurecía	la	lengua.

—Decime	por	qué	no	te	gusta.	A	todos	les	gusta	y	a	vos	no.	Decime	el	motivo.
Increíblemente,	pude	hablar;	pero	tenía	tan	poco	que	decir.



—Porque	es	feo.
—No,	no	es	feo.	A	mí	me	gusta.
—A	mí	no	—imploré.
Me	tomó	el	brazo	y	guió	la	mano	con	la	cucharita	hasta	el	helado.
—Tómalo	y	nos	vamos.	Para	qué	te	habré	traído.
—¡Pero	no	me	gusta!	Por	favor,	por	favor...
—Está	bien.	Nunca	más	te	vuelvo	a	comprar	uno.	Pero	tomá	éste.
Cargué	 la	 cucharita	 mecánicamente.	 De	 sólo	 pensar	 que	 ese	 suplicio	 iba	 a

seguir	 me	 sentía	 desfallecer.	 Ya	 no	 tenía	 voluntad.	 Lloraba	 francamente,	 sin
embozos.	Por	suerte	estábamos	solos.	Al	menos	esa	humillación	papá	se	la	ahorró.
Se	 había	 callado,	 no	 se	 movía.	 Me	 miraba	 con	 el	 mismo	 disgusto	 profundo,
visceral,	con	que	yo	consideraba	mi	helado	de	frutilla.	Yo	quería	decirle	algo,	pero
no	sabía	qué.	¿Que	el	helado	no	me	gustaba?	Ya	se	lo	había	dicho.	¿Que	el	sabor	del
helado	era	inmundo?	También	se	lo	había	dicho,	pero	era	algo	que	no	valía	la	pena
decir,	 que	 aun	 después	 de	 decirlo	 seguía	 en	 mí,	 incomunicable.	 Porque	 a	 él	 le
gustaba,	le	parecía	exquisito.	Todo	era	imposible,	para	siempre.	El	llanto	me	dobló,
me	quebró.	Y	no	podía	esperar	ningún	consuelo.	La	situación	era	inexpresable	por
ambos	lados.	Él	tampoco	podía	decirme	cuánto	me	despreciaba,	cuánto	me	odiaba.
Esta	vez,	yo	había	ido	demasiado	lejos.	Sus	palabras	no	me	alcanzarían.
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La	discusión,	como	dije	al	terminar	el	capítulo	anterior,	había	llegado	a	su	fin,	si	es
que	puede	hablarse	de	discusión.	Habíamos	caído	en	un	silencio	que	ni	siquiera	el
ruido	 entrecortado	 de	 mis	 sollozos	 alteraba	 en	 profundidad.	 Mi	 padre	 era	 una
estatua,	 un	 bloque	 de	 piedra.	 Yo,	 estremecida,	 trémula,	 húmeda,	 con	 el	 vaso	 de
helado	 en	 una	mano	 y	 la	 cucharita	 en	 la	 otra,	 la	 cara	 roja	 y	 descompuesta	 en	 un
rictus	de	angustia,	no	estaba	menos	inmovilizada.	Lo	estaba	más,	atada	a	un	dolor
que	 me	 superaba	 con	 creces,	 dando	 con	 mi	 infancia,	 con	 mi	 pequeñez,	 con	 mi
extrema	vulnerabilidad,	 la	medida	del	universo.	Papá	no	insistió	más.	Mi	último	y
definitivo	 recurso	 habría	 sido	 terminar	 por	 mi	 cuenta	 el	 helado,	 encontrarle	 el
gusto	 al	 fin,	 remontar	 la	 situación.	 Pero	 era	 imposible.	No	 necesitaba	 que	me	 lo
dijeran.	 Ni	 siquiera	 necesitaba	 pensarlo.	 En	 mi	 suprema	 impotencia,	 tenía
firmemente	dominadas	las	riendas	de	lo	imposible.	La	calle	vacía	bajo	los	plátanos,
el	 calor	 asfixiante	 del	 enero	 rosarino,	 devolvían	 el	 eco	 de	 mis	 sollozos.	 En	 la
quietud,	el	sol	hacía	dibujos	de	luz.	Me	caían	lágrimas	innumerables,	y	el	helado	se
derretía	francamente,	los	hilos	rosa	me	corrían	hasta	el	codo,	desde	donde	goteaban
a	la	pierna.

Pero	no	hay	situación	que	se	eternice.	Siempre	pasa	algo	más.	Lo	que	sucedió
entonces	vino	de	mi	cuerpo,	de	lo	profundo,	sin	preparación	alguna	por	la	voluntad
o	la	deliberación.	Una	arcada	me	sacudió	el	plexo.	Fue	algo	grotesco,	de	caricatura.
Era	como	si	algo	en	mí	quisiera	demostrar	que	tenía	enormes	reservas	de	energía,
listas	 a	 desencadenar	 en	 cualquier	 momento.	 De	 inmediato,	 otra,	 más	 exagerada
todavía.	A	 los	muchos	 estratos	 de	mi	miedo	 se	 agregaba	 éste	 de	 ser	 presa	 de	 un
mecanismo	físico	incontrolable.	Papá	me	miró,	como	si	volviera	de	muy	lejos:

—Basta	de	farsa.
Otra	arcada.	Otra	más.	Otra.	Eran	una	serie.	Todas	secas,	sin	vómito.	Parecían

las	 frenadas	de	un	 auto	 loco.	Frenadas	 ante	 el	 abismo,	pero	 repetidas,	 como	 si	 el
abismo	se	multiplicara.

Un	interés	nació	en	el	rostro	de	papá.	Yo	conocía	tan	bien	ese	rostro,	cetrino,
redondo,	con	la	calva	prematura,	la	nariz	aguileña	que	heredó	mi	hermana,	no	yo,	y
el	espacio	excesivo	entre	 la	nariz	y	 la	boca,	que	él	disimulaba	con	un	bigote	bien
recortado.	Lo	conocía	tan	bien	que	no	necesitaba	mirarlo.	Era	un	hombre	previsible.
Al	 menos	 lo	 era	 para	 mí.	 Yo	 también	 debía	 de	 ser	 previsible	 para	 él.	 Pero	 las
arcadas	lo	habían	sorprendido.	Las	miraba	casi	como	si	yo	me	hubiera	objetivado,
como	si	hubiera	 salido	de	él,	de	 su	destino.	Yo	seguía	en	 la	mía.	Arcada.	Arcada.
Arcada.



Al	 fin	 amainaron,	 sin	 que	 hubiera	 llegado	 a	 vomitar.	 Ya	 no	 lloraba.	 Me
contenía,	 me	 aferraba	 a	 una	 triste	 parálisis.	 Otra	 arcada	 remanente.	 Un	 hipo
hepático.

—Pero	será	posible,	la	puta	madre	que	te	parió...
Vacilaba	un	poco.	Debía	de	estar	pensando	cómo	haría	para	 llevarme	a	 casa.

No	sabía,	pobre	papá,	que	ya	nunca	más	me	llevaría	a	casa.	Aunque	estoy	segura	de
que	si	alguien	se	lo	hubiera	dicho	en	ese	momento,	habría	sentido	alivio.

Con	todas	las	sacudidas,	y	siempre	sin	soltar	el	vasito,	yo	me	había	asperjado
de	 helado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 ropa	 incluida.	 De	 modo	 que	 su	 primera	 medida	 fue
quitármelo;	hizo	lo	propio	con	la	cucharita	de	la	otra	mano.	Yo	era	muy	pequeña,
muy	menuda,	 inclusive	para	mis	 seis	 años	 recién	cumplidos.	Papá	era	un	hombre
grande,	sin	ser	corpulento.	Pero	tenía	dedos	largos	y	finos	(que	yo	sí	he	heredado),
y	me	alivió	de	mis	dos	cargas	con	precisión.	Buscó	un	lugar	donde	tirarlos.	Pero	no
lo	 buscaba	 en	 realidad	 porque	 no	 había	 dejado	 de	 mirarme.	 Entonces	 hizo	 algo
sorprendente.

Metió	la	cuchara	en	el	vaso,	en	los	restos	del	heladito	rosa	ya	medio	líquido,
pero	todavía	manejable,	la	cargó	y	se	la	llevó	a	la	boca.	No	insultaré	la	memoria	de
mi	padre	diciendo	que	no	quería	desaprovechar	el	helado	ya	pago.	Estoy	segura	de
que	no	era	ése	el	caso.	Podía	tener	gestos	de	tacaño,	como	los	tenemos	todos,	pero
no	 en	 una	 ocasión	 como	 aquélla.	 En	 su	 simplicidad	 de	 hombre	 de	 pueblo,	 era
coherente.	Estoy	segura	de	que	no	concebía	siquiera	la	posibilidad	de	complicar	la
tragedia.	Prefiero	pensar	que	quiso	deleitarse,	una	sola	vez,	una	sola	cucharada,	con
el	 más	 cabal	 sabor	 del	 helado	 de	 frutilla.	 Como	 una	 última,	 secreta,	 sublime
confirmación.

Pero	 se	 produjo	 un	 giro	 completo.	 Frunció	 los	 rasgos	 de	 inmediato	 en	 una
mueca	de	asco,	y	escupió	con	fuerza.	¡Era	inmundo!	Yo	estaba	desorbitada	(estaba
desorbitada	 de	 antes,	 por	 las	 arcadas)	 y	 lo	 veía	 doble,	 o	 triple.	Debería	 haberme
transportado	el	conocido	sentimiento	de	triunfo,	el	triunfo	de	los	débiles	de	ver	que
se	les	da	la	razón	después	de	lo	irremediable.	Algo	de	eso	hubo,	quizás,	porque	el
hábito	 es	 fuerte.	 Pero	 no	 me	 sentí	 transportada.	 De	 hecho,	 no	 entendía	 bien	 qué
podía	 estar	 pasando.	 Estaba	 tan	 arraigada	 en	 el	 desastre	 que	 buscaba	 otra
explicación,	más	 barroca,	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 que	 no	 anulase	 lo	 anterior,	 como
habría	tendido	a	anularlo	cualquier	persona	moralmente	sana.

Se	llevó	el	vasito	a	la	nariz	y	olió	con	fuerza.	Su	gesto	de	disgusto	se	acentuó.
Hubo	esa	impasse	de	movimientos	imperceptibles	que	anuncia	el	paso	a	la	acción.
Él	no	era	un	hombre	de	acción;	en	ese	aspecto	era	normal.	Pero	la	acción	a	veces	se
impone.	No	me	miró.	En	todo	lo	sucesivo	de	esa	tarde	funesta	no	volvió	a	mirarme.
Aunque	debo	de	haber	sido	un	considerable	espectáculo.	Ni	una	sola	vez	volvió	sus
ojos	 a	 mí.	 Una	 mirada	 habría	 equivalido	 a	 una	 explicación,	 y	 ya	 era	 imposible
explicarnos.	Se	levantó	y	fue	adentro	de	la	heladería,	me	dejó	sola	en	el	banco	de	la



vereda,	llorosa	y	enchastrada.	Pero	yo	fui	tras	él.
—Señor...
El	heladero	alzó	la	vista	del	Tony.	Quiso	componer	la	cara	porque	adivinó	que

había	problemas,	y	no	acertaba	a	imaginarse	de	qué	índole	eran.
—Esta	mierda	de	helado	que	me	vendió	está	en	mal	estado.
—No.
—¡Cómo	que	no,	carajo!
—No	señor,	todo	el	helado	que	vendo	es	fresco.
—Bueno,	éste	está	podrido.
—¿Cuál	es?	¿Frutilla?	Me	lo	trajeron	esta	mañana.
—¡Qué	mierda	me	importa!	¡Esto	está	podrido!
—Más	 fresco,	 imposible	—insistió	 el	 hombre.	 Buscó	 rápidamente	 entre	 las

tapas	 de	 aluminio	 de	 los	 tambores	 alineados	 en	 el	mostrador,	 y	 abrió	 una.	—Ahí
está,	sin	empezar.	Lo	empecé	con	usted.

—¡Pero	no	me	va	a	decir	a	mí!
—¿Qué	culpa	tengo	yo	si	al	pibe	no	le	gustó?
Papá	estaba	rojo	de	furor.	Le	tendió	el	vasito.
—¡Pruébelo!
—Yo	no	tengo	por	qué	probar	nada.
—No...	Usted	lo	va	a	probar	y	me	va	a	decir	si...
—No	me	grite.
A	pesar	de	esta	sugerencia	sensata,	los	dos	estaban	gritando.
—Lo	voy	a	denunciar.
—No	me	haga	reír.
—¡Qué	se	cree!
—¡Qué	se	cree	usted!
En	realidad,	habían	llegado	a	una	competencia	de	voluntades.	Eso	impedía	que

el	 problema	 encontrara	 su	 solución	 natural.	 Mi	 padre	 debía	 de	 saber	 que	 si	 él
hubiera	probado	el	helado	de	 frutilla	de	entrada,	 las	cosas	no	habrían	 llegado	 tan
lejos.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho,	 y	 ahora	 le	 devolvían	 la	misma	moneda,	 que	 él	 no
podía	ver	sino	por	el	reverso,	el	de	la	malevolencia.	Adiviné	que	estaba	dispuesto	a
hacérselo	probar	por	la	fuerza.	El	otro,	por	su	parte,	se	enfrentaba	a	una	alternativa
en	 la	que	creía	 tener	 todas	 las	de	ganar.	Podía	probar	el	helado,	encontrarle	o	no
algún	 sabor	 extraño,	 ligeramente	 amargo	 o	 medicinal,	 y	 embarcarse	 en	 una
interminable	 discusión	 sobre	 lo	 incomunicable	 o	 indecidible.	 En	 ese	 momento
entraron	dos	chicos.	El	heladero	los	miró,	con	el	triunfo	pintado	en	el	rostro.

—Dos	de	un	peso.
Los	 de	 un	 peso	 eran	 grandes,	 de	 cuatro	 gustos.	 Dos	 pesos	 en	 aquellos	 años

eran	algo.	La	escena	cambiaba	radicalmente.	Ahora	ponía	a	la	heladería	bajo	la	luz
de	la	prosperidad,	de	la	normalidad,	el	ancho	mundo	entraba	bajo	la	figura	de	esos



dos	 adolescentes.	 Quedaba	 atrás	 la	 figura	 siniestra	 del	 loco	 reclamando	 por	 un
matiz	 del	 sabor	 en	 un	 helado	 de	 diez	 centavos.	 Esa	 apertura	 de	 la	 situación
significaba	nuevas	reglas.	Reglas	de	racionalidad,	que	habían	estado	faltando.	Toda
relación,	 incluida	 (y	 sobre	 todo)	 la	mía	 con	 papá,	 tenía	 sus	 reglas.	 Pero	 además
estaban	 las	 reglas	 de	 juego	 generales	 del	 mundo.	 El	 heladero	 lo	 percibió	 con
fluidez,	y	fue	lo	último	que	percibió.	Sin	alterar	su	gesto	de	triunfo,	dijo:

—A	ver	qué	pasa	con	esa	frutilla.
Se	dirigía	más	a	los	recién	llegados	que	a	papá.	Era	su	definitiva	demostración

de	dominio.	Mi	padre	seguía	con	el	patético	vasito	de	helado	derretido	en	la	mano.
El	 otro	 no	 probaría	 esa	 porquería:	 probaría	 su	 buen	 helado	 del	 tambor,	 fresco	 y
virgen.	Papá	se	alarmó.	Se	sentía	derrotado.

—No,	pruebe	éste...	—dijo.	Pero	lo	dijo	sin	verdadera	convicción.	No	tenía	la
razón	de	 su	 parte.	Y	 a	 la	 vez	 la	 tenía.	Dentro	 de	 todo,	 le	 convenía	 reservarse	 esa
carta.	Si	el	helado	del	tambor	se	revelaba	correcto,	le	quedaba	el	recurso	del	vasito.

El	heladero	alzó	 la	 tapa,	 tomó	una	cucharita	 limpia,	 raspó	superficialmente	y
se	 la	 llevó	 a	 la	 boca	 como	 un	 conocedor.	 El	 gesto	 de	 asco	 fue	 instantáneo	 y
automático.	Escupió	a	un	costado.

—Tiene	razón.	Está	feo.	No	lo	había	probado.
Lo	decía	como	si	tal	cosa.	Como	lo	más	natural	del	mundo.	No	pensaba	pedir

perdón.	 En	 realidad,	 no	 cuadraba.	 Fue	 demasiado	 para	 papá.	 El	 odio,	 el	 instinto
destructor,	se	hizo	presente	con	la	contundencia	de	un	mazazo.

—¿Y	así	me	lo	dice?	¿Después	de...?
—¡No	se	altere!	¡Yo	qué	culpa	tengo!
A	esta	altura,	lo	único	que	les	quedaba,	a	los	dos,	para	poder	seguir	adelante,

era	 la	violencia	más	desencadenada.	No	retrocedieron.	Papá	se	 lanzó	por	sobre	el
mostrador	a	abofetearlo.	El	heladero	se	hizo	 fuerte	detrás	de	 la	caja	 registradora.
Los	 dos	 chicos	 salieron	 corriendo,	 pasaron	 a	 mi	 lado	 (yo	 estaba	 clavada	 en	 el
umbral,	 fascinada,	 hilvanando	 de	 modo	 enfermizo	 las	 distintas	 lógicas	 que	 se
sucedían	en	la	controversia)	y	miraron	desde	afuera.	Papá	había	saltado	al	otro	lado
del	mostrador	y	dirigía	todas	sus	trompadas	a	la	cabeza	de	su	rival.	El	heladero	era
gordo,	torpe,	y	no	atinaba	a	devolver	los	golpes,	sólo	a	cubrirse,	y	eso	apenas.	Papá
gritaba	 como	 un	 energúmeno.	 Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Un	 cross	 que	 acertó	 por
casualidad	en	plena	oreja	hizo	girar	al	heladero	noventa	grados.	Quedó	dándole	la
espalda,	 y	 papá	 lo	 tomó	 con	 las	 dos	manos	 por	 la	 nuca,	 se	 le	 pegó	 con	 todo	 el
cuerpo	(parecía	como	si	lo	estuviera	violando)	y	le	metió	la	cabeza	en	el	tambor	de
frutilla,	que	había	quedado	abierta.

—¡Te	lo	vas	a	comer!	¡Te	lo	vas	a	comer!
—¡Nooo!	¡Saquenmeló...	ggh...	de	encima...!
—¡Te	lo	vas	a...!
—¡Gggh...!!



—¡Te	lo	vas	a	comer!
Con	fuerza	hercúlea	le	hundía	la	cara	en	el	helado	y	apretaba	y	apretaba.	Los

movimientos	 de	 la	 víctima	 se	 hacían	 espasmódicos,	 y	más	 espaciados...	 hasta	 que
cesaron	por	completo.
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Nunca	 supe	 cómo	 salí	 de	 la	 heladería,	 cómo	 me	 sacaron...	 qué	 pasó...	 Perdí	 el
conocimiento,	 mi	 cuerpo	 empezó	 a	 disolverse...	 literalmente...	 Mis	 órganos	 se
hicieron	 viscosos...	 pingajos	 colgados	 de	 necrosis	 pétreas...	 verdes...	 azules...	 La
única	vida	que	producían	era	el	ardor	frío	de	la	infección...	de	la	descomposición...
hinchazones...	manojos	de	ganglios...	Un	corazón	del	tamaño	de	una	lenteja	latiendo
aterido	en	medio	de	los	despojos...	un	silbido	irregular	en	la	tráquea	torcida...	Nada
más...

Yo	había	sido	víctima	de	los	temibles	ciánidos	alimenticios...	la	gran	marea	de
intoxicaciones	 letales	que	aquel	año	barría	 la	Argentina	y	países	vecinos...	El	aire
estaba	 cargado	 de	miedo,	 porque	 atacaban	 cuando	menos	 se	 los	 esperaba,	 el	mal
podía	 venir	 en	 cualquier	 alimento,	 aun	 los	más	 naturales...	 la	 papa,	 el	 zapallo,	 la
carne,	el	arroz,	la	naranja...	A	mí	me	tocó	el	helado.	Pero	hasta	la	comida	hecha	en
casa,	 amorosamente...	 podía	 ser	 veneno...	 Los	 niños	 eran	 los	 más	 afectados...	 no
resistían...	 Las	 amas	 de	 casa	 se	 desesperaban.	 ¡La	madre	mataba	 a	 su	 bebé	 con	 la
papilla!	Era	una	lotería...	Tantas	teorías	contradictorias...	Tantos	habían	muerto...	Los
cementerios	se	llenaban	de	pequeñas	lápidas	con	inscripciones	cariñosas...	El	ángel
voló	a	los	brazos	del	Señor...	firmado:	sus	padres	inconsolables.	Yo	la	saqué	barata.
Sobreviví.	Pude	contar	el	cuento...	pero	a	un	precio	de	todos	modos	muy	alto...	Por
algo	dicen:	lo	barato	sale	caro.

La	enfermedad	se	hizo	doble	en	mí.	Debería	habérmelo	esperado...	en	el	caso
inconcebible	 de	 que	 hubiera	 podido	 esperar	 algo.	 El	 mal	 se	 manifestó	 en	 una
especie	 de	 equivalencia	 cruel.	Mientras	 mi	 cuerpo	 se	 retorcía	 en	 las	 torturas	 del
dolor,	mi	alma	estaba	en	otra	parte,	donde	por	motivos	distintos	sufría	 lo	mismo.
Mi	 alma...	 la	 fiebre...	 En	 aquel	 entonces	 no	 se	 usaba	 bajar	 la	 fiebre	 con
medicamentos...	La	dejaban	cumplir	 su	ciclo,	 interminablemente...	Yo	estaba	en	un
delirio	 constante,	 me	 sobraba	 tiempo	 para	 elaborar	 las	 historias	 más	 barrocas...
Supongo	 que	 tendría	 altos	 y	 bajos,	 pero	 se	 sucedían	 en	 una	 intensidad	 única	 de
invención...	Las	historias	se	fundían	en	una	sola,	que	era	el	revés	de	una	historia...
porque	no	tenía	más	historia	que	mi	angustia,	y	las	fantasmagorías	no	se	posaban,
no	se	organizaban...	No	me	permitían	siquiera	entrar,	perderme	en	ellas...

Uno	de	los	avatares	de	la	historia	era	la	inundación.	Yo	estaba	en	mi	casa...	En
la	 casa	 de	 Pringles	 que	 habíamos	 dejado	 al	mudarnos	 a	 Rosario...	 que	 ya	 no	 era
nuestra	y	donde	no	volveríamos	a	vivir.	El	agua	subía,	y	yo	en	la	cama	mirando	el
techo	paralizada...	ni	siquiera	podía	volver	 la	cabeza	para	ver	el	agua...	pero	en	el
techo	se	reflejaban	los	bucles	blanquecinos	de	la	creciente...	Era	una	ficción	salida



de	la	nada,	porque	nunca	habíamos	estado	cerca	de	una	inundación...
Otro:	 yo	 convidaba	 a	mi	 familia	 con	 bombones	 envenenados...	 Cobertura	 de

chocolate,	 una	 capa	 finísima	 de	 vidrio,	 y	 adentro	 arsénico	 alcohólico...	 No	 tenía
antídoto...	 Lo	 irreparable...	 Papá	 aceptaba	 uno,	 mamá	 también...	 Yo	 quería	 volver
atrás,	 me	 arrepentía,	 pero	 ya	 era	 tarde...	 Iban	 a	 morirse...	 la	 policía	 no	 tendría
problemas	 en	 averiguar	 la	 causa...	 me	 interrogarían...	 Yo	 decidía	 confesar	 todo,
llorar	a	mares,	dejar	que	me	arrastraran	las	aguas...	Pero	ni	siquiera	la	muerte	podía
consolarme	porque	¿cómo	iba	a	vivir	yo	sin	mi	papá	y	mi	mamá?	Y	lo	peor	era	que
nunca	se	había	visto	una	hija	que	matara	a	sus	padres...	nunca...

Otro	 (pero	 eran	 distintas	 caras	 de	 la	 misma	 pesadilla):	 un	 animal	 nadando
dentro	 de	 la	 casa	 inundada,	 una	 nutria...	 Nos	 mordía	 los	 pies	 si	 intentábamos
caminar	en	el	agua	que	subía...	Si	mi	mano	resbalaba	de	la	sábana	me	comería	los
dedos	uno	por	uno...

Otro	más:	yo	seguía	paralizada,	la	cabeza	apoyada	en	una	almohada	alta,	y	mi
mamá	 abría	 el	 armario	 con	 puertas	 de	 vidrio	 verde	 que	 había	 frente	 a	 la	 cama,
donde	yo	guardaba	mis	libros...	En	realidad	no	tenía	libros,	era	demasiado	chica,	no
sabía	 leer...	 El	 pánico	me	 cortaba	 la	 respiración...	 ¿Qué	 había	 ido	 a	 buscar	 en	 el
armario	mi	mamá?	¿Acaso	sabía...?	Aprovechaba	mi	impotencia	para...	En	cualquier
momento	 lo	 encontraría...	 mi	 secreto...	 ¡Alto,	 mamá!	 ¡No	 lo	 hagas!	 ¡Te	 causará
dolor,	 el	 dolor	 más	 grande	 de	 tu	 vida!	 Su	 dolor	 sería	 tan	 grande	 como	 mi
vergüenza,	mi	espanto...

No	necesito	decir	que	yo	no	tenía	ningún	secreto...	Nunca	tuve	secretos,	y	a	la
vez	todo	era	secreto,	pero	secreto	involuntario...	El	delirio	daba	el	modelo,	y	algo
más	que	el	modelo...	Mamá	hurgaba	en	el	armario...	en	medio	de	la	inundación...	¡en
lugar	de	tomar	medidas	más	prácticas,	como	tomarme	en	brazos	y	ponerme	a	salvo,
a	 campo	 traviesa,	 por	 las	 llanuras	 inundadas!	 La	 odiaba	 por	 eso...	 Ella	 seguía
buscando,	alucinada,	 aunque	 la	nutria,	de	pronto	mi	cómplice,	 le	 roía	 los	 tobillos
sumergidos...	 y	 yo	 sabía	 además	 que	 le	 quedaban	 minutos	 de	 vida,	 el	 veneno	 ya
estaría	actuando...	si	es	que	había	comido	el	bombón,	¡y	ojalá	lo	hubiera	comido!

Ojalá...	dentro	de	todo...	Pero	no.	No	era	cuestión	de	que	pasara	esto	o	aquello...
Era	una	combinatoria,	o	mejor	dicho	un	orden...	Los	hechos	se	ordenaban	de	otro
modo...	 Se	 repetían...	 O	 mejor	 dicho,	 derivaban...	 En	 los	 peores	 momentos	 me
preguntaba	a	mí	misma:	¿estoy	loca?

Por	 encima	 de	 estas	 historias	 se	 suspendía	 otra,	más	 convencional	 en	 cierto
modo,	 al	 mismo	 tiempo	 más	 fantástica.	 Funcionaba	 aparte	 de	 la	 serie,	 como	 un
"fondo",	todo	el	tiempo.	Era	una	especie	de	cuento	detenido...	un	episodio	de	terror,
muy	 preciso	 y	 con	 detalles	 escalofriantes...	 La	 angustia	 que	 me	 provocaba	 hacía
parecer	 en	 comparación	 un	 entretenimiento	 de	 fin	 de	 semana	 el	 delirio
cuadripartito...	Salvo	que	no	era	un	detalle,	un	relámpago	en	el	cielo	 tormentoso...
Era	todo	lo	que	me	pasaba...	todo	lo	que	me	pasaría	en	una	eternidad	que	no	había



empezado	ni	terminaría	nunca...	Yo	estaba	dibujada	en	un	librito	de	cuento	de	hadas,
me	había	hecho	mito...	y	lo	veía	desde	adentro...

Desde	adentro...	Yo	estaba	sola	en	casa.	Papá	y	mamá	habían	tenido	que	ir	a	un
velorio	y	me	habían	dejado	encerrada...	en	aquella	vieja	casita	de	Pringles	en	la	que
ya	 no	 vivíamos...	 sola	 con	mis	 cuatro	 historietas	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza...	mi
corona	 de	 espinas...	 Las	 dos	 puertas	 estaban	 con	 llave,	 bajadas	 las	 persianas	 de
madera	de	las	ventanas...	una	caja	fuerte	para	el	tesoro	de	vida	que	tenían	mis	papás:
yo.	El	realismo	era	minucioso,	hermético...	Pero	cuando	digo	que	estaba	sola,	que	la
casa	 estaba	 cerrada,	 que	 era	 de	 noche...	 no	 son	 circunstancias,	 no	 son	 elementos
sueltos	con	los	que	armar	una	serie...	La	serie	era	exterior	(la	inundación,	la	nutria,
los	bombones,	el	secreto)	y	agotaba	todas	las	reservas	delirantes	de	mi	fiebre...	Aquí
ya	no	quedaba	sino	el	bloque	de	realidad	inmanejable,	el	verosímil	rabioso...

Me	habían	recomendado	severamente	que	no	le	abriera	a	nadie,	bajo	ninguna
circunstancia.	 ¡Como	 si	 fuera	 necesario!	 De	 eso	 dependía	 mi	 vida	 y	 algo	 más.
Nunca	me	habían	dejado	sola	antes	(en	la	realidad	nunca	lo	hicieron)	pero	esto	era
fuerza	mayor...	La	primera	vez	siempre	asusta,	por	 lo	que	pueda	pasar...	Yo	estaba
segura	 de	mí,	 la	 consigna	 era	 simple...	No	 abrir.	 Podía	 hacerlo.	Era	 fácil.	 Podían
confiar	en	mí.	Además,	¿quién	iba	a	venir,	a	la	medianoche...?	Mi	vida	dependía	de
eso,	mi	integridad...	¿Quién,	quién,	quién	podía	venir?

¡Pero	 estaban	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 calle!	 ¡La	 estaban	golpeando,	 como	 si
quisieran	echarla	abajo!	No	era	sólo	que	llamaran:	querían	entrar...	¿Para	qué	iban	a
quererlo	 sino	para	 asesinarme?	 ¡Y	yo	estaba	 sola...!	Debían	de	 saberlo...	 lo	 sabían
perfectamente,	 por	 eso	 venían...	 Eran	 ladrones,	 venían	 a	 desvalijar	 la	 casa,	 en	 la
hipótesis	más	benévola...	Estaba	en	mis	manos	impedirlo,	pero	mis	manos	eran	tan
débiles...	Temblaba	como	una	hoja,	atrás	de	la	puerta...	¿Por	qué	me	habían	dejado
sola?	¿Qué	era	tan	importante	que	tuvieran	que	abandonarme?

Lo	peor	es	que...	eran	ellos...	¡Eran	papá	y	mamá,	los	que	llamaban	a	la	puerta!
Los	dos	monstruos	habían	adoptado	la	forma	de	mi	mamá	y	mi	papá...	No	sé	cómo
los	veía,	supongo	que	por	el	agujero	de	la	cerradura,	que	alcanzaba	poniéndome	en
puntas	de	pie...	Me	erizaba	de	pies	a	cabeza,	me	congelaba...	al	verlos	tan	idénticos...
les	habían	 robado	 las	caras,	 la	 ropa,	el	pelo...	a	papá	muy	poco	porque	era	calvo,
pero	los	rulos	rojos	de	mi	mamá...	Eran	símiles	perfectos,	sin	errores...	¡El	trabajo
que	se	habían	tomado!	Esos	seres	que	no	tenían	forma,	o	no	me	la	revelaban...	esos
simulacros...	 sus	 pésimas	 intenciones...	 El	 espanto	me	 helaba	 la	 sangre,	 no	 podía
pensar...

Sacudían	 la	 puerta	 con	 frenesí,	 no	 sé	 cómo	 no	 se	 venía	 abajo...	Gritaban	mi
nombre,	hacía	horas	que	lo	estaban	gritando...	con	las	voces	de	papá	y	mamá...	¡Las
voces	 también!	Un	poco	 alteradas,	 un	poco	 roncas...	Habían	 tomado	 cognac	 en	 el
velorio,	 y	 no	 estaban	 acostumbrados...	 se	 ponían	 como	 locos...	Habían	 perdido	 la
llave,	o	se	la	habían	olvidado...	cualquier	cosa...	la	mentira	era	tan	transparente...	¡Me



insultaban!	¡Me	decían	cosas	feas!	Y	yo	lloraba	de	horror,	muda,	paralizada...
Papá	 saltaba	 el	 muro	 del	 patio,	 iba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 empezaba	 a

golpearla,	a	patearla...	Yo	cruzaba	la	casa	oscura,	como	una	sonámbula,	me	paraba
frente	a	la	otra	puerta,	le	rogaba	a	Dios	que	resistiera...	Mi	plegaria	era	escuchada,
por	una	vez...	Volvía	a	la	puerta	de	calle...

Y	 aunque	 quisiera	 abrirles,	 ¿cómo	 hacerlo?	 Estaba	 encerrada,	 no	 tenía	 la
llave...	¿O	sí	la	tenía?

Eso	era	secundario.	¿Quería	o	no	quería	abrirles?	Por	supuesto	que	no.	No	me
engañaban...	 ¿O	 sí	 me	 engañaban?	 ¿Cómo	 saberlo?	 Eran	 exactamente	 como	 mis
padres,	más	reales	que	 la	 realidad...	No	sacaba	el	ojo	del	agujero	de	 la	cerradura,
bebía	 esa	 escena	 irreal...	 Pero	 dentro	 de	 lo	 irreal	 eran	 ellos,	 ellos	 mismos,	 mis
padres...	No	sólo	en	 la	máscara	sino	en	 los	gestos,	en	 los	 tics,	en	el	estilo,	en	sus
historias...	Ése	era	mi	modo	de	ver	a	mis	padres,	sobre	todo	a	papá...	con	mamá	era
otra	cosa...	a	él	lo	veía	no	en	la	persona	exterior	como	podía	verlo	cualquiera...	veía
su	 modo	 de	 ser,	 su	 pasado,	 sus	 reacciones,	 su	 razonamiento...	 a	 mamá	 también,
ahora	 que	 lo	 pienso...	Y	no	 porque	 yo	 fuera	 especialmente	 perspicaz	 sino	 porque
ellos,	 por	 ser	mis	 padres,	 no	 tenían	 forma,	 o	 no	me	 la	 revelaban...	 se	 negaban	 a
hacerlo...	 fue	 la	 tragedia	 de	mi	 infancia	 y	 de	 toda	mi	 vida...	Mi	mirada	 no	 podía
detenerse	en	la	visión,	se	precipitaba	más	allá,	a	un	abismo,	y	yo	atrás...

Los	 golpes	 eran	 atronadores,	 la	 casita	 se	 estremecía	 en	 sus	 cimientos...	 los
gritos	 arreciaban...	me	 decían	 todas	 las	 verdades	 que	 se	me	 podían	 decir...	 ya	 sin
palabras...	 no	 importaba	 porque	 yo	 entendía	 igual...	 ¿Pero	 no	 ves	 que	 somos
nosotros?	¿No	ves	que	somos	nosotros,	idiota?	¡Idiota!

¡No!	Mis	papas	no	me	 tratarían	así...	 ellos	me	querían,	me	 respetaban...	Y	 sin
embargo...	a	veces	se	ponían	nerviosos...	yo	era	una	niña	difícil...	una	niña	problema
en	algún	sentido...	Los	atacantes	se	aprovechaban	de	eso...	toda	la	maldad	del	mundo
era	una	arcilla	con	la	que	habían	hecho	esos	dos	muñecos	atroces...

¿Qué	sería	de	mí?	¿Caería	en	sus	manos?	¿Entrarían?	¿Me	daría	un	ataque	de
imprudencia	 y	 les	 abriría	 yo	 misma,	 sin	 pensar,	 llevada	 por	 un	 optimismo
imbécil...?	¿Les	creería?

¿Cómo	saberlo?	Eso	era	 lo	peor:	que	no	hubiera	desenlace...	O	mejor	dicho:
que	 lo	 hubiera.	 Porque	 si	 sólo	 faltara	 el	 desenlace,	 habría	 podido	 quedarme	 de
algún	modo	tranquila,	esperándolo...	procrastinar,	dejarlo	para	después...	¡Pero	éste
era	el	desenlace!	Era	y	no	era...	Casi	habría	podido	decir	que	no	era	nada.	Porque	no
veía	nada,	el	delirio	no	era	lo	bastante	fuerte,	o	lo	era	demasiado...	No	veía	la	casa
donde	 estaba	 encerrada,	 no	 veía	 a	 los	 maniquíes	 horrendos	 que	 la	 sitiaban...	 las
almas	 de	 mamá	 y	 papá...	 No	 era	 una	 alucinación...	 ¡Qué	 descanso	 si	 lo	 hubiera
sido...!	Era	una	fuerza...	una	onda	invisible...

Duró	 un	 mes.	 Increíblemente,	 sobreviví.	 Podría	 decir:	 me	 desperté.	 Salí	 del
delirio,	como	se	sale	de	la	cárcel.	El	sentimiento	lógico	habría	sido	el	alivio,	pero



no	fue	mi	caso.	Algo	se	había	 roto	en	mí,	una	válvula,	un	pequeño	dispositivo	de
seguridad	que	me	permitiera	cambiar	de	nivel.
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Cuando	recuperé	el	sentido,	me	hallaba	en	la	sala	de	pediatría	del	Hospital	Central
de	Rosario.

Abrí	los	ojos	a	una	experiencia	nueva	para	mí.	El	mundo	de	las	madres.	Papá
no	 fue	 a	 visitarme	 una	 sola	 vez.	 Pero	 ni	 un	 solo	 día	 dejé	 de	 esperarlo,	 con	 una
mezcla	 de	 anhelo	 y	 aprensión	 que	 conservaba	 algo	 del	 encadenamiento	 de	 los
delirios.	 Mamá	 sí	 estaba	 presente,	 y	 ella	 traía	 el	 aroma	 del	 espanto,	 como	 una
sombra	de	papá.	Era	inevitable,	porque	yo	había	entrado	para	siempre	en	el	sistema
de	la	acumulación,	en	el	que	nada,	nunca,	queda	atrás.	No	le	pregunté	por	él.	Mamá
no	era	la	misma.	La	veía	distraída,	inquieta,	angustiada.	No	se	quedaba	mucho,	decía
que	tenía	que	hacer,	y	yo	entendía.	En	las	otras	camas	había	una	madre	o	una	tía	o
una	abuela	turnándose	las	venticuatro	horas.	Yo	estaba	sola,	abandonada	en	un	orbe
materno.

Había	unos	cuarenta	chicos	internados	conmigo,	por	las	más	diversas	causas,
desde	 fracturas	 a	 leucemia.	 Nunca	 los	 conté,	 ni	 hice	 amistad	 con	 ninguno;	 ni
siquiera	le	dirigí	la	palabra	a	nadie.

Tardaron	una	eternidad	en	darme	de	alta,	así	que	toda	la	población	se	renovó
durante	 mi	 estada,	 algunas	 camas	 hasta	 diez	 veces	 o	 más.	 Había	 de	 todo,	 desde
chicos	que	parecían	gozar	de	excelente	 salud	y	hacían	una	bulla	 fenomenal,	hasta
otros	 decaídos,	 inmóviles,	 dormidos...	 Yo	 era	 de	 estos	 últimos.	 La	 debilidad	 me
tenía	paralizada,	en	un	sopor	permanente.	Durante	largas	horas,	a	partir	de	la	media
tarde,	entraba	en	una	especie	de	letargia.	No	movía	siquiera	las	pupilas.	Pasaba	días
enteros,	semanas	enteras,	en	ese	estado;	me	sentía	 recaer	en	él	sin	haber	salido,	o
sin	haber	tenido	conciencia	de	salir...	Y	la	caída	era	muy	profunda...

Todos	 los	 días,	 a	 la	 peor	 hora,	 al	 comienzo	 de	 la	 peor	 hora,	me	 visitaba	 el
médico.	Debía	de	estar	interesado	en	mi	caso:	eran	pocos	los	que	sobrevivían	a	los
ciánidos.	Alguna	vez	 le	oí	pronunciar	 la	palabra	"milagro".	Si	había	milagro,	era
por	 completo	 involuntario.	 Yo	 no	 colaboraba	 con	 la	 ciencia.	 Por	 una	 manía,	 un
capricho,	una	locura,	que	ni	yo	misma	he	podido	explicarme,	saboteaba	el	trabajo
del	 médico,	 lo	 engañaba.	 Me	 hacía	 la	 estúpida...	 Debo	 de	 haber	 pensado	 que	 la
ocasión	era	tan	propicia	que	habría	sido	una	pena	desaprovecharla.	Podía	ser	todo
lo	estúpida	que	quisiera,	impunemente.	Pero	no	era	tan	simple	como	la	resistencia
pasiva.	La	mera	negativa	era	demasiado	aleatoria,	porque	a	veces	la	nada	puede	ser
la	 respuesta	 acertada,	 y	 yo	 jamás	 habría	 dejado	mi	 suerte	 en	manos	 del	 azar.	De
modo	 que	 pudiendo	 dejar	 sus	 preguntas	 sin	 respuesta,	 me	 tomaba	 el	 trabajo	 de
responderlas.	Mentía.	Decía	lo	contrario	de	la	verdad,	o	de	lo	que	me	parecía	más



verdadero.	 Pero	 tampoco	 era	 tan	 simple	 como	 decir	 lo	 contrario...	 Él	 aprendió
pronto	a	formular	sus	preguntas	de	modo	que	la	respuesta	fuera	"sí"	o	"no",	nada
más.	No	habría	tardado	en	aprender	a	traducir	al	opuesto,	si	yo	mentía	siempre.	Y
yo	 me	 había	 auto-impuesto	 el	 deber	 de	 mentir	 siempre;	 de	 modo	 que	 para
protegerme	 debía	 hacer	 sinuoso	 el	 procedimiento,	 lo	 que	 no	 era	 tan	 fácil	 si	 uno
debe	 responder	 por	 la	 negativa	 o	 la	 afirmativa,	 sin	medias	 tintas.	 A	 lo	 que	 debe
sumarse	 otra	 autoimposición:	 la	 de	 no	 intercalar	 verdades	 en	 las	 mentiras.	 Esto
último	por	miedo	a	no	 llevar	bien	 la	cuenta,	y	que	el	azar	 interviniera.	No	sé	por
qué	 lo	hacía,	 pero	me	 las	 arreglé.	Algunas	de	mis	maniobras	 (no	 sé	para	qué	 las
cuento,	 como	 no	 sea	 para	 darle	 ideas	 a	 un	 enfermo):	 me	 hacía	 la	 sorda	 a	 una
pregunta,	 y	 cuando	 él	 formulaba	 la	 siguiente,	 yo	 respondía	 a	 la	 anterior,	 con	 la
mentira	por	supuesto;	respondía,	siempre	falaz,	a	un	elemento	de	la	pregunta,	por
ejemplo	a	un	adjetivo	o	a	un	tiempo	verbal,	no	a	la	pregunta	en	sí:	me	preguntaba
"¿era	 aquí	 dónde	 te	 dolía?"	 y	 yo	 contestaba	 "no"	 arreglándomelas,	 con	 un
movimiento	de	las	cejas,	para	darle	a	entender	que	no	era	ahí	donde	me	dolía	antes,
pero	 me	 estaba	 doliendo	 ahora;	 él	 captaba	 esos	 matices,	 no	 se	 perdía	 uno,	 se
desesperaba,	se	corregía:	"¿es	ahí	donde	te	duele?";	pero	yo	ya	había	pasado	a	otro
sistema	de	mentir,	 a	 otra	 táctica...	Debo	decir	 en	mi	descargo	que	 lo	 improvisaba
todo.	Aunque	tenía	verdaderos	eones	para	pensar,	nunca	los	usaba	para	eso.

—¿Cómo	 anda	 hoy	 don	 César?	 Qué	 bien	 se	 lo	 ve	 don	 César.	 ¿Ya	 quiere
ponerse	a	jugar	al	fóbal	don	César?	A	ver	cómo	andamos	don	César...

Su	alegría	era	contagiosa.	Era	un	hombre	joven,	pequeño,	de	bigotito.	Parecía
venir	de	muy	lejos.

Del	mundo.	Yo	lo	miraba	poniendo	una	cara	especial	que	había	inventado,	que
significaba	 ¿qué?	 ¿qué?	 ¿de	 qué	 me	 está	 hablando?	 ¿por	 qué	 me	 hace	 preguntas
difíciles?	 ¿no	 ve	 el	 estado	 en	 que	 estoy?	 ¿por	 qué	 me	 habla	 en	 chino	 y	 no	 en
castellano?	Él	bajaba	la	vista,	pero	lo	tomaba	lo	mejor	que	podía.	Se	sentaba	en	el
borde	de	la	cama	y	empezaba	a	palparme.	Hundía	un	dedo	aquí	y	allá,	en	el	hígado,
en	el	páncreas,	en	la	vesícula...

—¿Duele	aquí?
—Sí.
—¿Duele	aquí?
—No.
—¿Aquí?
—¿Sí?
Empezaba	 todo	 de	 nuevo,	 desorientado.	 Buscaba	 los	 lugares	 donde	 fuera

imposible	que	no	me	doliera.	Pero	no	los	encontraba,	no	encontraba	lo	imposible,
de	lo	que	yo	era	dueña	y	señora.	Yo	tenía	las	llaves	del	dolor...

—¿Duele	un	poquito	aquí?
Le	 daba	 a	 entender	 que	 el	 interrogatorio	 me	 había	 fatigado.	 Me	 largaba	 a



llorar,	y	él	trataba	de	consolarme.
Me	 ponía	 el	 estetoscopio.	 Yo	 creía	 poder	 acelerar	 el	 corazón	 a	 voluntad,	 y

quizás	lo	hacía.	Acto	seguido	empezaba	a	manipularme	con	mil	precauciones.	Se	le
ocurría	auscultarme	por	 la	espalda,	para	 lo	cual	debía	sentarme,	y	 le	resultaba	tan
difícil	como	dejar	parado	un	palo	de	escoba.	Si	lo	conseguía	al	fin,	yo	me	ponía	a
bambolear	 la	 cabeza	 con	 frenesí	 y	 a	 hacer	 arcadas.	 En	 ese	 punto	 la	 ficción	 se
confundía	con	la	realidad,	mi	simulacro	se	hacía	real,	 teñía	 todas	mis	mentiras	de
verdad.	Es	que	las	arcadas	tenían	para	mí	un	carácter	sagrado,	eran	algo	con	lo	que
no	 se	 jugaba.	 El	 recuerdo	 de	 papá	 en	 la	 heladería	 las	 hacía	 más	 reales	 que	 la
realidad,	las	volvía	el	elemento	que	lo	hacía	real	todo,	contra	el	que	nada	se	resistía.
Ahí	ha	estado	desde	entonces,	para	mí,	la	esencia	de	lo	sagrado;	mi	vocación	surgió
de	esa	fuente.

Cuando	el	doctor	se	iba,	me	dejaba	hecha	una	piltrafa.	Lo	oía	hablar	y	reírse	en
las	camas	vecinas,	oía	 las	voces	de	 los	enfermitos	 respondiendo	a	sus	preguntas...
Todo	me	 llegaba	a	 través	de	una	niebla	espesa.	Me	sentía	caer	en	un	abismo...	Mi
mala	voluntad	no	era	deliberada.	Era	sólo	mala	voluntad,	de	la	más	primitiva,	algo
que	 se	 había	 apoderado	 de	mí	 como	 la	 evolución	 se	 apodera	 de	 una	 especie.	Me
había	hecho	su	presa	durante	la	enfermedad,	o	quizás	un	poco	antes,	un	paso	antes,
porque	yo	no	era	así	normalmente.	Al	 contrarío,	 si	 algo	me	caracterizaba	era	mi
espíritu	de	colaboración.	Ese	hombre,	 el	médico,	 era	una	especie	de	hipnotizador
que	 me	 transformaba.	 Lo	 peor	 era	 que	 me	 transformaba	 dejándome	 intacta	 la
conciencia	de	mi	mala	voluntad.

Mamá	no	se	perdía	pasada	del	doctor...	Se	apartaba	por	discreción,	se	acercaba
para	ayudar	en	cuanto	yo	me	hacía	inmanejable...	Tenía	una	verdadera	ansiedad	por
sacarle	 datos.	 Él	 hablaba	 de	 un	 shock...	No	 debía	 de	 ser	 un	 verdadero	 intelectual,
porque	 mostraba	 mucho	 interés	 en	 lo	 que	 le	 contaba	 mamá.	 Se	 alejaban,
cuchicheaban,	yo	no	tenía	idea	de	qué	podía	tratarse...	No	sabía	que	habíamos	salido
en	los	diarios.	Él	decía	una	vez	más	"shock",	y	lo	repetía	una	y	otra	y	otra	vez...

Pero	el	médico,	y	mamá,	eran	apenas	una	breve	diversión	en	mi	jornada.	El	día
se	extendía	con	impávida	majestad,	se	desenrollaba	de	la	mañana	a	la	noche.	No	se
me	hacía	largo,	pero	me	infundía	una	especie	de	respeto.	Cada	instante	era	distinto	y
nuevo	y	no	se	repetía.	Era	la	definición	misma	del	tiempo,	y	se	efectuaba	sin	cesar,
con	todos...	Hacía	parecer	tan	pequeñas	mis	pequeñas	estrategias	malévolas,	que	me
atontaba	de	vergüenza...

El	día	se	encarnaba	en	Ana	Módena	de	Colon-Michet,	la	enfermera.	Había	una
sola	 enfermera	 en	 la	 guardia	 diurna	 de	 la	 sala;	 una	 sola	 para	 cuarenta	 pequeños
pacientes...	Puede	parecer	muy	poco,	y	seguramente	era	poco.	El	Hospital	Central	de
Rosario	 era	 una	 institución	 bastante	 precaria.	 Pero	 nadie	 se	 quejaba.	 Quien	 más
quien	menos,	todos	esperaban	salir	de	él	con	vida,	y	todos	con	la	irracional	ilusión
de	no	volver.	Hasta	los	niños,	sin	saberlo,	se	ilusionaban.



Pero	 los	 días	 se	 estacionaban	 en	 la	 gran	 sala	 blanca	 y	 donde	 se	 volviera	 la
vista,	 allí	 estaba	 la	 enfermera.	Ana	Módena	 era	un	 jeroglífico	viviente.	No	 se	 iba
nunca	del	hospital,	no	tenía	ilusiones.	Era	un	fantasma.

Las	madres	siempre	estaban	quejándose	de	ella,	 la	combatían,	pero	debían	de
saber	 que	 era	 inútil.	 Las	 madres	 se	 renovaban	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 ella
permanecía.	 Se	 forjaban	 y	 disolvían	 alianzas	 en	 su	 contra,	 y	 más	 de	 una	 vez
hicieron	 participar	 a	mamá,	 que	 débil	 de	 carácter	 como	 era,	 no	 sabía	 negarse	 ni
siquiera	 cuando	 advertía	 que	 no	 le	 convenía.	 Las	 quejas	 se	 dirigían	 contra	 su
brusquedad,	 su	 impaciencia,	 su	 grosería,	 su	 ignorancia	 rayana	 en	 la	 locura.	 Las
madres	 se	 hacían	 una	 imagen	 (basada	 en	 su	 semana	 promedio	 de	 experiencia
hospitalaria)	de	la	enfermera	ideal	para	el	pabellón	de	niños,	el	hada	de	delicadeza	y
comprensión	 que	 debía	 ser,	 que	 sería	 cada	 una	 de	 ellas...	 No	 les	 resultaba	 difícil
imaginárselo;	sin	saberlo	se	referían	a	la	delicadeza	y	comprensión	que	habría	que
tener	 con	 ellas,	 y	 nadie	 sabe	 mejor	 que	 uno	 mismo	 cómo	 ser	 delicado	 y
comprensivo	con	su	propia	persona.	No	se	 las	podía	culpar,	eran	mujeres	pobres,
ignorantes,	 amas	 de	 casa	 en	 desgracia.	 En	 nueve	 casos	 de	 cada	 diez	 sus	 hijos	 se
habían	enfermado	por	culpa	de	ellas...	No	se	les	podía	impedir	soñar...	creían	saber,
y	sabían	realmente,	cómo	debía	ser	la	buena	enfermera.	Su	error	era	ir	un	paso	más
allá	y	pensar	que	esas	cualidades	podían	reunirse	en	una	mujer...	Que	Ana	Módena,
la	 enfermera-Perón	 de	 la	 Sala	 de	 Pediatría,	 coincidiera	 con	 el	 opuesto	 de	 esa
imagen,	 las	 ponía	 en	 un	 estupor	 del	 que	 no	 percibían	 más	 salida	 que	 hacer	 un
petitorio,	o	 implementar	una	política...	para	que	 la	echaran...	Eran	esos	 sueños	 los
que	la	hacían	un	fantasma.	Yo,	que	no	entendía	nada,	entendía	bien	esto	porque	era
una	 soñadora...	Y	 también	porque	Ana	Módena	era	un	 fantasma	en	otros	 sentidos.
Siempre	 estaba	 apurada,	 atareadísima,	 como	 tenía	 que	 estarlo	 necesariamente	 la
única	enfermera	en	una	sala	de	cuarenta	camas.	Pero	nunca	estaba	disponible	para
nadie.	Estaba	ocupada	con	los	otros,	y	los	otros	nunca	eran	uno...	Me	acostumbré	a
verla	 del	 amanecer	 al	 crepúsculo,	 de	 reojo	 desde	mi	 horizontal,	 pasando	 a	 gran
velocidad...	Nunca	se	detenía...	Es	que	no	se	ocupaba	sólo	de	los	niños	en	sus	camas,
sino	 de	 los	 que	 partían	 al	 quirófano,	 a	 los	 rayos...	 y	 lo	 hacía	 tan	mal,	 según	 los
susurros	de	las	madres,	que	casi	todo	fracasaba	por	culpa	de	ella...	Se	le	morían	los
chicos,	 decían...	 Se	 le	mueren...	 se	 le	mueren	 en	 las	manos...	 Se	 le	morían	 en	 las
manos,	 decía	 la	 leyenda	 que	 a	 mí	 me	 rodeaba	 como	 un	 vendaje	 de	 filacterias
parlantes...	 Dejaban	 de	 vivir	 cuando	 pasaban	 a	 ser	 los	 otros	 imposibles	 de	 su
ocupación,	de	su	velocidad...	Pero	esa	repetición	maldita	no	impedía	que	las	madres
la	 cortejaran,	 la	 mimaran,	 le	 dejaran	 propinas,	 le	 trajeran	 pastelitos...	 con	 un
servilismo	 increíble,	 chocante...	 Después	 de	 todo,	 sus	 hijos,	 el	 mayor	 tesoro	 que
tenían,	estaba	en	sus	manos.

Era	 una	 mujer	 gorda,	 corpulenta.	 Cuando	 caía	 sobre	 mí,	 era	 un	 elefante
chapoteando	 en	 un	 charco...	 yo	 era	 el	 agua...	 Su	 torpeza	 tenía	 algo	 de	 sublime...



Sufría	de	un	mal	extraño:	para	ella	la	izquierda	era	la	derecha,	y	viceversa.	Abajo
era	arriba,	adelante	era	atrás...	La	extensión	tan	pobre	de	mi	cuerpo	se	descuartizaba
en	 sus	 manos...	 piernas,	 brazos,	 cabeza...	 cada	 extremo	 era	 afectado	 por	 una
gravedad	 diferente...	 me	 fragmentaba	 en	 caídas,	 en	 desequilibrios...	 Con	 ella	 no
valían	 mis	 simulaciones...	 me	 ponía	 en	 otra	 dimensión...	 eran	 partes	 súbitamente
lejanas	de	mi	cuerpo	las	que	tomaban	la	iniciativa	de	simular	por	su	cuenta...	algo,
no	sabía	qué...	Sus	manos,	en	las	que	se	moría,	amasaban	una	verdad	absoluta...

Me	 mantenían	 en	 vida	 con	 suero.	 Ana	 Módena	 me	 renovaba	 los	 frascos,
siempre	a	destiempo,	y	me	pinchaba	el	brazo...	Clavaba	la	aguja	en	cualquier	parte.
Me	 empezaba	 a	 chorrear	 la	 nariz.	 Todo	 lo	 que	 entraba	 por	 el	 brazo	 salía	 por	 la
nariz,	 en	un	goteo	 constante.	Era	un	 caso	 rarísimo.	A	 ella	 le	 parecía	 normal...	En
todo	 caso	 no	 era	 una	 prioridad	 para	 ella.	 Temprano	 a	 la	 mañana,	 antes	 de	 que
llegara	 la	 primera	 madre,	 Ana	 Módena	 traía	 a	 la	 enana,	 y	 le	 hacía	 ejecutar	 sus
ensalmos	 frente	 a	 cada	 cama,	 inclusive	 las	 vacías.	 La	 enana	 era	 una	 autista
iluminada.	 La	 traía	 tomándola	 por	 los	 hombros	 como	 a	 un	 triciclo,	 la	 enana	 no
parecía	ver	nada,	era	un	mueble...	Era	de	esos	enanos	de	cabeza	desmesurada...	La
ponía	frente	a	una	cama,	a	un	niño	dormido	o	demudado...	se	hacía	un	gran	silencio
en	 la	sala...	 le	daba	un	golpecito	entre	 los	omóplatos	y	 la	enana	bisbiseaba	un	ave
maría	con	raros	movimientos	de	los	bracitos...

—¡	La	Madre	Corita	los	salvará,	no	los	médicos!	—tronaba	Ana	Módena.
El	pasaje	de	la	enana	era	como	un	cometa...	Todo	se	hacía	automático...	Era	la

cura	a	ciegas:	bendecía	las	camas	ocupadas	como	las	vacías...	La	religión	entraba	al
mundo	de	la	enfermedad,	clandestinamente.	Por	otra	parte,	era	un	secreto	a	voces,	y
la	primera	salvedad	que	oponían	las	madres	con	ínfulas	de	decencia	científica	a	los
desvaríos	 de	 esa	 bestia...	 pero	 bastaba	 una	 reticencia	 del	 doctor,	 una	 recaída,	 un
vómito,	y	ahí	eran	los	Tráigame	a	la	enanita,	se	lo	ruego,	señora,	que	me	salve	a	mi
ángel...	 Hipócritas.	 Y	 ella,	 austera:	 La	 Virgen	 salva,	 no	 la	 enana...	 Tráigame	 a	 la
enanita,	o	me	muero...

La	Madre	Corita	era	 la	verdadera	consistencia	del	Hospital;	 la	enfermera	era
apenas	su	representante.	La	enana	impedía	que	el	Hospital	estallara	en	mil	pedazos...
y	mi	cuerpo	hiciera	lo	mismo...	 la	cabeza	al	norte,	las	piernas	al	sur,	un	brazo,	un
dedo...	La	fe	en	la	enana	era	la	coherencia...	por	ella	corría	el	líquido	de	la	vida,	por
el	tubo,	del	brazo	a	la	nariz...	Pero	había	que	creer.	Había	que	simular	no	creer,	y	en
realidad	creer.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 yo...	 podía	 llegar	 a	 un	 punto,	 en	 mis
desmembramientos...	 en	 que	 no	 creyera	 en	 la	 enana.	 ¡Yo!	 ¡Justo	 yo,	 que	 creía	 en
todo!	 ¡Y	 que	 dependía	 de	 que	 la	 creencia	 se	 sostuviera	 como	 un	 todo!	 ¡Yo	 la
hipnotizada!

¿Y	si	 la	enana	fuera	un	simulacro?	¿Si	yo	no	podía	creer	en	ella?	¿Acaso	no
era	lo	mismo	que	me	pasaba	a	mí?	¿No	era	yo	una	imposibilidad	objetiva	de	creer?



¿Qué	le	impedía	a	la	enana	ser	como	yo?	O,	mucho	peor,	¿por	qué	no	iba	a	ser	yo
una	especie	de	enana,	una	emanación	de	la	enana...?

Necesitaba	una	confirmación.	Quise	arrancársela	a	Ana	Módena...	Quise	 ir	 al
fondo.	Y	así	fue	que	una	mañana,	cuando	la	tuve	a	tiro...

—Soñé	con	una	enana.
—¿Qué?
—Que	soñé	con	una	enana.
—¿Qué?	¿Cuál?
La	había	desconcertado.
—Soñé	con	una	enana	que	tenía	una	espina	clavada	en	el	corazón.
—¡¿Pero	cuál	enana?!
—Una	enana...	una	enanana...	nuena	naana...
"Cuál"	estaba	fuera	de	cuestión...	Mi	maniobra	consistía	en	darle	a	entender	que

yo	tenía	algo	"difícil"	que	expresar.	Debía	recurrir	a	lo	indirecto,	a	la	alegoría,	a	la
ficción	lisa	y	llana.	Y	ella	se	veía	arrastrada	a	lo	mismo,	a	investigar	esa	sutileza...
que	se	le	escapaba...	Y	entonces	empecé	a	mentir	con	la	verdad	(y	viceversa)	no	sé
cómo...	A	mí	también	se	me	escapaba...	Mis	estrategias	se	me	morían	en	las	manos...
pero	 resucitaban	 agigantadas...	 En	 la	 desesperación	 de	 hacerse	 entender	 en	 una
materia	indócil	por	un	niñita	completamente	entontecida	por	la	miseria	física,	Ana
Módena	 empezó	 a	 ayudarse	 con	 gestos...	 el	 gesto	 tomaba	 la	 delantera...	 Era	 una
mujer	precipitada,	sin	método:	cayó	en	la	trampa	de	la	intuición	que	vuela	a	oscuras
y	da	en	el	blanco	antes	de	que	el	entendimiento	pueda	empezar	a	hacer	lo	suyo...	Y	el
apuro,	 la	 torpeza,	hicieron	que	todos	los	gestos	se	precipitaran	unos	sobre	otros...
por	su	parte.	Por	la	mía,	el	desmembramiento	me	hacía	gesticular	en	espejo...	pero
era	 un	 vértigo,	 la	 acumulación	 de	 significados	 de	 los	 mohines	 y	 miradas	 y
entonaciones	 se	 hacía	 excesiva...	 parecía	 acercarse	 a	 un	 límite,	 a	 un	 umbral...	 se
acercaba	más	y	más...

Y	en	ese	momento	algo	se	quebró.	Creí	que	se	quebraba	no	exactamente	en	mí,
sino	entre	 las	dos.	Pero	no;	 fue	 en	mí	nada	más.	De	ese	 instante	data	una	curiosa
falla	perceptiva	mía:	no	puedo	entender	la	mímica,	soy	sorda	(o	ciega,	no	sé	cómo
habría	 que	 decirlo)	 al	 idioma	 de	 los	 gestos.	 Me	 ha	 sucedido	 después	 presenciar
actuaciones	 de	 mimos...	 y	 mientras	 los	 niños	 de	 cuatro	 años	 a	 mi	 alrededor
entienden	perfectamente	lo	que	se	está	representando	y	se	desternillan	de	risa,	yo	no
veo	 más	 que	 unos	 movimientos	 sin	 objeto,	 una	 gesticulación	 abstracta...	 Qué
curioso,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ningún	mimo,	 ni	 los	mejores,	 ni	 el	mismo	Marcel
Marceau	 (a	 él	 lo	 entiendo	 menos	 que	 a	 cualquier	 otro)	 ha	 intentado	 nunca
representar	a	un	enano...	Por	qué	será.	El	enano	debe	de	ser	lo	irrepresentable	para
los	gestos.
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Por	causa	de	mi	enfermedad,	empecé	la	escuela	tres	meses	tarde,	en	junio.	Todavía
no	me	explico	cómo	me	aceptaron	a	esa	altura	del	año,	cómo	me	pusieron	entre	los
alumnos	que	habían	empezado	en	término.	Sobre	todo	tratándose	de	primer	grado,
del	 comienzo	 absoluto	 de	 la	 escolaridad	 (en	 mi	 época	 no	 existía	 el	 jardín	 de
infantes),	momento	tan	crucial	y	delicado.	Menos	todavía	me	explico	por	qué	mamá
insistió	 en	 hacerme	 ingresar,	 por	 qué	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 conseguir	 que	 me
tomaran,	lo	que	no	debe	de	haber	sido	fácil.	Seguramente	rogó,	suplicó,	se	puso	de
rodillas.	Eso	era	muy	de	ella;	era	su	idea	de	la	maternidad.	Habrá	pensado	que	no
sabría	qué	hacer	conmigo	un	año	entero	en	casa.	Pero	el	 trabajo	de	 llevarme	a	 la
escuela,	 irme	 a	 buscar,	 lavar	 y	 planchar	 los	 guardapolvos,	 comprarme	 los	 útiles,
conseguir	que	le	prestaran	un	libro	de	lectura	usado,	a	la	larga	habrá	hecho	parecer
poca	cosa	el	alivio	de	tenerme	ubicada	durante	las	horas	de	la	siesta.	Habrá	pensado
que	 lo	hacía	por	mi	bien.	No	 se	 le	ocurrió	que	estar	 tres	meses	 atrasada,	 los	 tres
primeros	 meses,	 en	 primer	 grado,	 era	 excesivo	 hasta	 para	 mí.	 En	 fin.	 Hay	 que
perdonar,	y	yo	he	perdonado.	Tres	meses	no	 tienen	por	qué	parecer	más	que	 tres
meses,	 tres	meses	en	bruto.	Y	la	pobre	mamá	tenía	demasiadas	preocupaciones	en
aquel	 entonces.	Claro	que	 a	 la	maestra,	 a	 la	 directora,	 es	más	difícil	 disculparlas.
Quizás	 ellas	 estaban	 demasiado	 cerca	 de	 la	 problemática	 del	 aprendizaje,	 como
mamá	estaba	demasiado	lejos.

Las	 primeras	 semanas	 pasaron	 en	 forma	 de	 imágenes	 puras.	 El	 ser	 humano
tiende	 a	 darle	 sentido	 a	 la	 experiencia	mediante	 la	 continuidad,	 lo	 que	 sucede	 se
explica	 por	 lo	 que	 sucedió	 antes;	 no	 puede	 sorprender	 que	 yo	 persistiera	 en	 mi
reciente	acomodación	a	Ana	Módena	y	siguiera	viendo	gestos,	mímica,	historias	sin
audio,	ante	las	cuales	no	podía	hacer	nada.	Nadie	me	había	explicado	el	objeto	de	la
escuela,	y	yo	estaba	lejos	de	poder	adivinarlo.	Hasta	ahí,	el	problema	no	me	parecía
grave.	 Lo	 tomaba,	 y	 con	 cierta	 obstinación,	 como	 un	 espectáculo,	 como	 una
volatinería...

El	 drama	 empezó	 después...	 ¿Por	 qué	 será	 que	 el	 drama	 siempre	 empieza
después	 de	 comenzado?	 La	 comedia	 en	 cambio,	 parece	 empezar	 antes,	 antes	 del
comienzo	 inclusive.	 Pero	 después	 las	 perspectivas	 se	 invierten...	 El	 drama	 se
desencadenó	 en	mí	 cuando	 comprendí	 que	 esa	 escena	muda	 que	 presenciaba,	 esa
mímica	 abstracta	 de	 maestra	 y	 alumnos,	 me	 concernía	 hasta	 el	 tuétano.	 Era	 mi
historia,	 no	 una	 ajena.	 El	 drama	 había	 comenzado	 en	 el	momento	 en	 que	 pisé	 la
escuela,	y	estaba	 todo	frente	a	mí,	entero,	 intemporal,	yo	estaba	y	no	estaba	en	él,
estaba	y	no	participaba,	o	participaba	sólo	por	mi	negativa,	como	un	agujero	en	la



representación,	¡pero	ese	agujero	era	yo!	Al	menos,	y	debería	haberlo	agradecido,
había	llegado	a	entender	por	qué	el	audio	de	la	escena	se	me	escapaba:	porque	no
sabía	leer.	Mis	compañeritos	sí	sabían.	En	esos	tres	meses	habían	aprendido,	quién
sabe	 por	 qué	 milagro,	 un	 abismo	 se	 había	 abierto	 entre	 ellos	 y	 yo.	 Un	 abismo
inexplicado,	 un	 abismo	 precisamente	 porque	 era	 un	 salto	 que	 no	 admitía
descripción,	un	vacío.	Ni	ellos,	ni	mucho	menos	yo,	ni	 siquiera	 la	maestra,	podía
decir	cómo	habían	aprendido,	en	qué	momento	exacto.	Era	algo	que	había	sucedido,
y	basta.	Para	 la	maestra	 (que	 tenía	cuarenta	años	de	experiencia	en	primer	grado)
era	rutina:	pasaba	todos	los	años,	había	desarrollado	una	ceguera	localizada.

El	telón	se	levantó	para	mí	un	día,	en	el	baño	de	varones	de	la	escuela...	Pero
debo	explicar	algunas	circunstancias,	sin	las	cuales	esta	anécdota	resultaría	oscura.

Vivíamos	en	 las	afueras	de	Rosario,	en	un	área	modesta,	y	el	distrito	escolar
correspondiente	 abarcaba	 una	 mayoría	 de	 niños	 de	 baja	 extracción	 social,	 de
hogares	que	muchas	veces	bordeaban	la	miseria,	o	pertenecían	de	pleno	derecho	a
ella.	En	aquel	entonces	los	ahora	llamados	marginales	asistían	a	la	escuela,	por	lo
menos	a	los	primeros	grados.	Además,	no	existían	gabinetes	psicopedagógicos,	ni
escuelas	diferenciales...	El	clima	era	muy	bárbaro,	muy	salvaje,	muy	"struggle	for
life".	Las	peleas	eran	sangrientas,	literalmente.	El	vocabulario	que	las	acompañaba,
brutal.	Yo	sabía	lo	que	eran	las	malas	palabras,	inclusive	sabía	cuáles	eran,	pero	por
algún	 motivo	 nunca	 les	 había	 prestado	 mucha	 atención.	 Tenía	 algo	 así	 como	 un
segundo	oído	para	captarlas,	y	para	 trasladarlas	a	otro	nivel	de	percepción.	Había
terminado	 por	 hacerme	 la	 idea	 de	 que	 tenían	 un	 sentido	 en	 bloque,	 un	 sentido-
acción,	y	no	estaba	lejos	de	la	realidad.	Una	sola	cosa-particular	había	salido	de	ese
bloque.	En	general	 entre	mis	compañeros	varones	 se	pasaba	de	 las	palabras	a	 los
hechos	cuando	uno	decía	de	pronto,	ante	 la	nebulosa	(para	mí)	de	malas	palabras:
"insultó	a	la	madre".

En	sí,	ese	detalle	no	presentaba	dificultades	para	mí,	porque	estaba	de	acuerdo
en	que	la	madre	era	sagrada,	y	había	notado	que	en	el	flujo	de	malas	palabras	solía
estar	la	palabra	"madre":	creo	que	si	me	lo	hubiera	propuesto	habría	podido	repetir
la	 frase	completa,	de	 tanto	que	 la	había	oído:	"la	puta	madre	que	 te	parió".	Ahora
bien,	salvo	esa	palabra	central,	el	resto	eran	para	mí	sonidos	sin	significado.	Yo	era
distraída	 a	 un	 grado	 difícil	 de	 concebir.	 Era	 distraída	 no	 porque	 me	 faltara
inteligencia,	 sino	 porque	 no	 me	 importaban	 las	 cosas.	 La	 paradoja	 aquí	 era
inmensa:	 porque	 a	 mí	 todo	 me	 importaba,	 todo	 me	 era	 montañas,	 ése	 era	 mi
problema	más	que	ningún	otro...	Era	como	si	me	faltara	interés,	pero	yo	sabía	que
era	lo	contrario.	Este	caso	es	un	ejemplo.	Yo	debía	de	haber	notado	que	a	veces	se
decía	 "insultó	 a	 la	 madre"	 sin	 que	 la	 palabra	 "madre"	 hubiera	 sido	 pronunciada,
pero	lo	había	dejado	pasar,	y	en	retrospectiva,	en	bloque,	pensaba	cómodamente	que
sí	se	había	dicho	"madre"	y	que	a	mí	se	me	había	escapado.	Una	vez,	sin	embargo,
no	tuve	más	remedio	que	notar	que	no	era	así.	Hubo	una	pelea	en	un	recreo,	cerca



del	molino	que	había	al	fondo	del	patio.	En	las	peleas,	todos	iban	a	ver,	se	formaban
unos	círculos	multitudinarios:	eso	hacía	que	nunca	pasaran	desapercibidas.	Entonces
alguna	maestra	acudía	a	interrumpir	el	box	silvestre.	Pero	no	cualquiera;	había	un
grupito	de	maestras	"bravas"	que	se	atrevían	(porque	no	era	poca	cosa,	ir	a	meterse
al	 avispero),	 sobre	 todo	 una,	 machona,	 enérgica.	 Fue	 ésta	 la	 que	 vino.	 Los
contendientes,	dos	chicos	de	tercero,	estaban	cubiertos	de	sangre,	los	guardapolvos
desgarrados,	locos	de	excitación.	La	maestra	los	separó,	no	sin	trabajo.	Uno,	el	más
grande,	 se	 retrajo	entre	 su	barra	de	amigos.	El	otro	 se	 largó	a	 llorar	a	gritos.	Le
había	dado	ese	hipo	de	llanto...	¡Si	lo	conocería	yo!	La	maestra	pedía	explicaciones
a	los	gritos	pero	él	no	podía	hablar.	Era	como	si	la	pelea	todavía	persistiera	en	su
corazón.	 Tan	 patético	 resultaba	 que	 la	 maestra	 lo	 abrazó	 y	 lo	 apretó	 contra	 su
pecho.	Adivinaba	la	explicación,	que	efectivamente	salió	entre	sollozos	turbulentos:
"me	insultó	a	la	madre".	Ella	lo	calmaba,	lo	apretaba...	Es	que	esa	clase	de	maestras,
las	bravas,	podían	entender	eso,	después	de	todo	era	el	mismo	mundo	en	que	vivían
ellas.	 El	 otro	 miraba	 de	 lejos,	 entre	 sus	 amigos,	 los	 ojos	 llameantes	 de	 furia	 y
resentimiento...	Y	yo	mientras	tanto,	sentía	resonar	por	primera	vez	la	nota	de	una
perplejidad	 sin	 límites:	 ¿madre?	 ¿qué	madre?	 ¿de	 qué	 estaba	 hablando?	 ¿Por	 qué
todos	parecían	darle	la	razón?

Yo	había	 presenciado	 la	 riña	 desde	 el	 primer	momento,	 estaba	 segura	 de	 no
haberme	perdido	nada,	y	sabía	que	la	palabra	"madre"	no	se	había	pronunciado	en
ningún	momento.	Las	otras	sí,	pero	ésa	no.	Era	tan	obvio	que	no	tuve	más	remedio
que	 convencerme	de	 que	 la	madre	 estaba	 implícita.	Y	habiendo	 tantas	 cosas	 aptas
para	 intrigarme,	 ésta	 lo	 hizo	más	 que	 cualquier	 otra,	 y	 no	 pude	 sacármela	 de	 la
cabeza.

Pues	bien,	un	día	en	medio	de	la	clase	le	pedí	permiso	a	la	maestra	para	ir	al
baño.	Lo	hacía	siempre,	y	lo	hacían	todos.	Yo,	y	supongo	que	con	los	demás	pasaba
lo	mismo,	ni	tenía	ganas	ni	calculaba	el	momento	de	pedir	permiso.	Era	un	súbito.
El	único	 triunfo	pleno	que	puedo	 recordar	de	mi	 infancia.	Para	 la	maestra,	ver	 la
manito	levantada,	adivinar	de	qué	se	trataba	(porque	nunca	era	algo	que	valiera	la
pena,	por	ejemplo	preguntarle	en	qué	casos	se	usaba	la	b	y	en	cuáles	la	v)	y	estallar,
era	todo	uno:	¡Vaya!	¡Pero	es	el	último!	¡El	último!	Y	el	que	había	tenido	la	brillante
inspiración	de	pedir	en	aquel	momento,	en	aquel	momento	que	se	revelaba	como	el
último,	 salía	corriendo	 loco	de	 felicidad	bajo	 las	miradas	de	odio	y	amargura	de
todos	 los	 demás,	 que	 se	 sentían	 excluidos	 para	 siempre,	 sentían	 perdida	 la
oportunidad...	 Pero	 la	 oportunidad	 se	 repetía,	 idéntica,	 y	 era	 consumada,	 cuatro	 o
cinco	veces	cada	hora	de	clase.	Siempre	la	vivíamos	como	un	absoluto,	y	la	maestra
repetía	siempre	su	ultimátum,	aunque	nunca	negaba	el	permiso,	porque	las	maestras
de	primer	grado	vivían	con	el	 terror,	el	único	efectivo	en	ellas,	de	que	alguno	se
hiciera	encima.	Pero	no	lo	sabíamos.	Cosas	de	chicos.	Lo	que	me	asombra	es	que
yo	haya	entrado	 tan	bien	en	el	 juego.	Más	propio	de	mí,	mucho	más,	habría	 sido



aguantar	hasta	que	se	me	reventara	la	vejiga.	Pero	no.	Pedía	sin	ganas,	como	todos
los	demás.	En	eso	me	ponía	a	la	altura	de	mi	generación.

Había	 una	 coincidencia	 mágicamente	 repetida	 que	 quizás	 explique	 esta
incongruencia	de	mi	carácter.	Cada	vez	que	yo	pedía	ir	al	baño,	dos	o	tres	veces	por
día,	en	cualquier	momento	casual	que	caía	del	cielo,	y	atravesaba	el	patio	desierto,
otro	 chico	 también	 lo	 hacía,	 un	 chico	 de	 otro	 grado,	 no	 sé	 de	 cuál.	 Habíamos
terminado	por	hacernos	amigos.	Se	llamaba	Farías.	¿O	Quiroga?	Ahora	que	quiero
acordarme,	se	me	mezclan	los	nombres.	Quizás	eran	dos.

Esta	 vez,	 no	 faltó	 a	 la	 cita,	 que	 jamás	 habíamos	 soñado	 en	 concertar.	 Las
paredes	gris	oscuro	del	baño	estaban	cubiertas	de	grafittis.	Los	chicos	robaban	tizas
todo	el	tiempo	para	escribir	ahí.	Yo	nunca	les	había	dedicado	sino	la	más	distraída
de	las	miradas.

Farías	me	señaló	una	de	las	escrituras,	grande	y	reciente.	Cuando	pasaban	unos
días	en	 la	pared,	 los	vapores	amoniacales	 fortísimos	del	baño	degradaban	 la	 tiza;
ésta	debía	de	 ser	del	día,	porque	 las	 letras	brillaban	de	 tan	blancas,	 eran	 letras	de
imprenta,	furiosamente	legibles,	aunque	no	para	mí;	yo	veía	sólo	palos	horizontales
y	verticales	en	una	combinación	disparatada.	Hasta	ese	momento	había	creído	que
los	 grafittis	 del	 baño	 eran	dibujos,	 dibujos	 incomprensibles,	 runas	o	 jeroglíficos.
Farías	esperó	a	que	yo	lo	"leyera",	y	después	se	rió.	Yo	me	reí	con	él,	sinceramente.
¡Qué	 dibujo	 gracioso!	 De	 veras	 me	 causaba	 gracia.	 ¡Qué	 idea!,	 pensé:	 ¡Dibujos
incomprensibles!	 Pero	 algo	me	 retuvo	 de	 comentarlo	 en	 voz	 alta;	 mi	 hipocresía
tenía	 repliegues	 que	 a	mí	misma	 se	me	 escapaban.	 Farías	 sí	 hizo	 un	 comentario,
sobrador,	alusivo...	No	recuerdo	qué	dijo.	Era	algo	sobre	 la	madre.	Eso	me	bastó,
para	mi	desgracia.	Comprendí,	y	fue	como	si	el	mundo	se	me	cayera	encima.

Lo	 que	 comprendí	 fue	 qué	 significaba	 leer.	 ¡La	 madre	 estaba	 implicada	 ahí
también!	Lo	que	yo	había	tomado	por	dibujos,	por	una	especie	de	álgebra	rebuscada
en	 la	 que	 se	 especializaban	 las	 maestras	 por	 motivos	 que	 no	 me	 incumbían,
significaba	en	realidad	lo	que	se	decía,	lo	que	podía	decirse	en	todas	partes,	lo	que
yo	misma	decía.	 ¡Había	 creído	que	era	 cosa	de	 la	 escuela,	y	 era	 cosa	del	mundo!
Eran	las	palabras,	era	el	enmudecimiento	de	las	palabras,	la	mímica,	el	proceso	por
el	 que	 las	 palabras	 se	 significaban...	 Comprendí	 que	 yo	 no	 sabía	 leer,	 y	 que	 los
demás	sí	sabían.	De	eso	se	trataba,	 todo	lo	que	había	estado	sufriendo	sin	saberlo.
La	 magnitud	 del	 desastre	 se	 me	 reveló	 en	 un	 instante.	 No	 es	 que	 yo	 fuera	 muy
inteligente,	muy	clarividente;	eso	se	entendía	en	mí	sin	que	yo	pusiera	casi	ni	da	de
mi	 parte,	 y	 ahí	 estaba	 lo	más	 horrible.	Me	 quedé	 clavada	 frente	 a	 la	 inscripción,
mirándola	como	si	me	hipnotizara.	No	sé	qué	pensé,	qué	resolví...	quizás	nada.	Lo
que	recuerdo	a	continuación	fue	que	en	mi	pupitre	donde	vegetaba	tarde	tras	tarde
abrí	 el	 cuaderno	 todavía	 en	 blanco,	 tomé	 el	 lápiz	 que	 todavía	 no	 había	 usado,	 y
reproduje	de	memoria	aquella	inscripción,	raya	por	raya,	sin	saber	qué	era	eso	pero
sin	equivocarme	en	un	solo	trazo:
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Debo	decir	que	Farías	no	lo	había	leído	en	voz	alta,	así	que	yo	no	sabía	a	qué
sonidos	 correspondían	 esos	 dibujos.	 Pero	 mientras	 lo	 escribía,	 lo	 sabía.	 Es	 que
saber	 nunca	 es	 un	 bloque.	 Se	 sabe	 parcialmente.	 Por	 ejemplo	 yo	 sabía	 que	 eran
malas	 palabras,	 que	 era	 una	 nebulosa,	 que	 la	 madre	 estaba	 en	 cierto	 nivel	 de
implicación,	sabía	de	las	violencias,	de	las	peleas,	del	insulto	a	la	madre,	la	furia,	la
sangre,	 el	 llanto...	 Otras	 cosas	 las	 ignoraba,	 pero	 estaban	 tan	 inextricablemente
mezcladas	con	 las	que	 sabía	que	no	habría	podido	discernirlas.	De	hecho,	 en	este
caso	particular	había	cosas	que	yo	ignoraría	mucho	tiempo	más.	Hasta	los	catorce
años	creí	que	los	niños	nacían	por	el	ombligo.	Y	el	modo	en	que	me	enteré	de	que
no	 era	 así,	 a	 los	 catorce	 años,	 fue	 muy	 peculiar.	 Yo	 estaba	 leyendo	 en	 una
Selecciones	un	artículo	sobre	educación	sexual,	y	en	un	párrafo	donde	se	hablaba	de
la	 ignorancia	 en	 que	 se	mantenía	 a	 las	 niñas	 japonesas,	 encontré	 este	 ejemplo	 de
enormidad:	 una	 joven	 japonesa	 de	 catorce	 años	 manifestó	 creer	 que	 los	 niños
nacían	 por	 el	 ombligo.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 creía	 yo,	 una	 joven	 argentina	 de
catorce	años.	Salvo	que	desde	ese	instante	sabía	que	no	era	así.	Y	no	sé	si	con	razón
o	sin	ella,	compadecí	a	la	japonesita.

Aquel	día,	cuando	volví	a	casa,	no	veía	el	momento	de	que	mamá	viera	lo	que
había	 escrito.	 Pero	 no	 lo	 veía	 no	 tanto	 por	 anhelo	 como	 por	 terror.	 Sabía	 que
pasaría	algo	terrible,	pero	no	sabía	qué.	No	saqué	el	cuaderno	de	la	cartera,	no	se	lo
mostré	a	mamá.	Ella	fue	a	sacarlo	y	lo	miró.	Quién	sabe	por	qué	lo	hizo;	después	de
los	primeros	días,	al	comprobar	que	mi	cuaderno	volvía	siempre	en	blanco,	no	lo
había	 tocado	 en	 semanas.	 Quién	 sabe	 qué	 señal	 le	 mandé.	 Al	 leerlo	 gritó	 y	 se
demudó.	Siguió	protestando	todo	el	día,	con	la	idea	fija.	Ese	pequeño	cartel	le	vino
de	 perillas,	 porque	 desencadenó	 su	 espíritu	 combativo,	 que	 lo	 tenía	 y	 que	 los
acontecimientos	 recientes	 habían	 tenido	 refrenado.	 Le	 dio	 aire.	 Al	 día	 siguiente
entró	conmigo	a	la	escuela	y	tuvo	una	conferencia	de	una	hora	en	la	dirección	con
mi	maestra.	Me	hicieron	comparecer,	pero	por	supuesto	no	me	sacaron	una	palabra.
Ni	 la	 necesitaban.	 Desde	 la	 galería	 abierta	 donde	 me	 quedé	 (del	 grado	 se	 había
hecho	cargo	 la	Secretaria	mientras	duraba	 la	 reunión)	oí	 los	gritos	de	mamá,	 los
insultos	feroces	con	que	cubría	a	la	maestra,	sus	argumentos	implacables	(basados
en	que	yo	no	sabía	leer).	Fue	uno	de	los	escándalos	memorables	de	la	Escuela	22	de
Rosario.	 Al	 fin,	 poco	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 campana,	 la	 maestra	 salió	 de	 la
dirección	y	 se	metió	en	el	grado,	que	era	el	primero	de	 la	galería.	Al	pasar	a	mi
lado	ni	me	miró	ni	me	invitó	a	seguirla:	de	hecho,	no	volvió	a	dirigirme	la	palabra
ni	la	mirada	en	todo	el	año.	Durante	el	recreo,	mamá	se	fue:	entre	la	barahúnda	de
chicos	y	maestras	no	la	vi	salir.	Cuando	volvió	a	sonar	la	campana,	me	metí	en	el
aula	 como	 siempre	 y	me	 senté	 en	mi	 banco.	 La	maestra	 se	 había	 recuperado	 un



poco,	no	mucho.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	estaba	terrible.	Para	variar,	se	hizo	un
silencio	de	muerte.	Los	treinta	pares	de	ojos	infantiles	se	clavaban	en	ella.	Estaba	de
pie	frente	al	pizarrón.	Quiso	hablar,	y	le	salió	un	cuac	quebrado.	Ahogó	un	sollozo.
Con	movimientos	bruscos,	de	maniquí,	dio	un	paso	adelante	y	acarició	la	cabeza	de
un	niño	sentado	en	un	banco	de	adelante.	Quiso	poner	mucha	ternura	en	el	gesto,	y
estoy	 segura	 de	 que	 de	 veras	 la	 tenía,	 quizás	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 tenido	más
ternura	en	su	corazón,	pero	sus	movimientos	eran	tan	rígidos	que	el	chico	se	echó
atrás	asustado.	Ella	no	lo	notó	y	le	acarició	igual	 la	cabecita	piojosa.	Lo	mismo	a
otro,	y	a	un	tercero.	Aspiró	fuerte,	y	habló	al	fin:

—Yo	digo	siempre	 la	verdad.	Yo	verdo	siempre	 la	digo.	Yo	niños.	Yo	soy	 la
verdad	y	la	vida.	Yo	vido.	La	verda.	La	niños.	Soy	la	segunda	mamá.	La	mamunda
segú.	Yo	los	quiero	a	todos	por	igual.	Yo	los	igualo	a	todos	por	mamá.	Les	digo	la
verdad	 por	 amor.	 La	 amad	 por	 verdor.	 La	 mamá	 por	 mamor.	 ¡Por	 segunda
verdanda!	¡A	todos!	¡A	todos!	Pero	hay	uno...	Uro	hay	peno...	Uy	ay	pey...

La	 voz	 se	 le	 quebraba,	 demasiado	 aguda.	 Levantó	 el	 índice,	 vertical.	 Fue	 el
único	gesto	que	hizo	en	ese	discurso	memorable...	El	dedo	estaba	firme	y	ella	era	un
temblor	general;	a	continuación,	y	al	mismo	tiempo,	el	dedo	 temblaba	y	 toda	ella
estaba	firme	como	un	metal...	Las	lágrimas	le	corrían	por	la	mejilla.	Continuó,	tras
la	pausa:

—El	niño	Aira...	Está	entre	ustedes,	y	parece	igual	que	ustedes.	Quizás	ni	lo	han
notado,	 tan	 insignificante	 es.	 Pero	 está.	No	 se	 confundan.	Yo	 les	 digo	 siempre	 la
verda,	la	sunda,	la	guala.	Ustedes	son	niños	buenos,	inteligentes,	cariñosos.	Los	que
se	 portan	 mal	 son	 buenos,	 los	 repetidores	 son	 inteligentes,	 los	 peleadores	 son
cariñosos.	Ustedes	son	normales,	son	iguales,	porque	tienen	segunda	mamá.	Aira	es
tarado.	Parece	igual,	pero	igual	es	tarado.	Es	un	monstruo.	No	tiene	segunda	mamá.
Es	un	inmoral.	Quiere	verme	muerta.	Quiere	asesinarme.	¡Pero	no	lo	va	a	 lograr!
Porque	 ustedes	 van	 a	 protegerme.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 van	 a	 protegerme	 del
monstruo?	¿No	es	cierto...?	Digan...

—...
—Digan	"sí	señorita".
—¡Sí	señorita!
—¡Más	fuerte!
—¡¡Síí	seeñooriitaa!
—Digan	"ñi	sisorita".
—¡Ri	soñonita!
—¡Más	fuerte!
—¡	¡Ñoorriiñeesiireetiitaa!!
—¡¡Mááás	fueeerteee!!
—¡	¡Ñiiitiiiseetaaasaaañoooteeeriiitaaa!!
—Mmmuy	bien,	mmmuybien.	Protejan	a	su	maestra,	que	tiene	cuarenta	años	de



docencia.	La	maestra	se	va	a	morir	en	cualquier	momento	y	después	va	a	ser	tarde
para	llorarla.	El	asesino	la	mata.	Pero	no	importa.	No	lo	digo	por	mí,	que	ya	viví	mi
vida.	 Cuarenta	 años	 en	 primer	 grado.	 La	 primera	 segunda	 mamá.	 Lo	 digo	 por
ustedes.	 Porque	 a	 ustedes	 también	 quiere	 matarlos.	 A	 mí	 no.	 A	 ustedes.	 Pero	 no
tengan	temor,	que	la	maestra	los	protege.	Hay	que	tener	cuidado,	de	la	yarará,	de	la
araña	pollito	y	del	perro	rabioso.	Pero	de	Aira	más.	Aira	es	mil	veces	peor.	¡Tengan
cuidado	con	Aira!	¡No	se	acerquen	a	él!	¡No	le	hablen,	no	lo	miren!	Hagan	como	si
no	existiera.	A	mí	ya	me	había	parecido	que	era	tarado,	pero	no	sé...	nnno	sé...	Nnno
me	daba	cuenta...	¡Ahora	sí	me	di	cuenta!	¡No	se	ensucien	con	él!	¡No	se	enfermen
con	 él!	 No	 le	 den	 ni	 la	 hora.	 No	 respiren	 cuando	 él	 está	 cerca,	 si	 es	 necesario
muéranse	de	asfixia	pero	no	le	den	bolilla.	¡El	monstruo	mata!	Y	sus	mamas	van	a
llorar	si	ustedes	mueren.	Me	van	a	querer	echar	la	culpa	a	mí,	yo	las	conozco.	Pero
si	se	cuidan	del	monstruo	no	va	a	pasar	nada.	Hagan	como	si	no	existiera,	como	si
no	estuviera	aquí.	Si	no	le	hablan	ni	lo	miran,	es	inofensivo.	La	señorita	los	protege.
La	señorita	es	la	segunda	mamá.	La	señorita	los	quiere.	La	señorita	soy	yo.	Yo	digo
siempre	la	verdad...

Así	siguió	un	buen	rato.	En	cierto	punto	empezó	a	repetir,	y	repitió	todo	lo	que
había	dicho,	como	un	grabador.	Yo	veía	a	través	de	ella.	Veía	el	pizarrón	donde	ella
misma	había	 escrito:	Zulema,	 zapato,	 zorro...	 con	 su	 caligrafía	 perfecta...	 La	 letra
era	lo	más	lindo	que	tenía.	Y	ya	había	llegado	a	la	zeta...	Yo	la	encontraba	alterada,
pero	 no	 me	 parecía	 que	 estuviera	 diciendo	 barbaridades.	 Todo	 me	 parecía
transparente	 de	 tan	 real,	 y	 leía	 las	 palabras	 en	 el	 pizarrón...	Leía...	 Porque	 ese	día
aprendí.
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A	 todo	 esto,	 papá	 estaba	 preso	 por	 lo	 del	 heladero.	 Una	 tarde	mamá	me	 llevó	 a
visitarlo.	 Era	 lógico,	 porque	 yo	 había	 estado	 en	 el	 centro	 de	 la	 desgracia,	 en	 el
nudo.	Ellos	dos	me	culpaban	y	no	me	culpaban.	No	podían	culparme,	habría	 sido
demasiado	 injusto,	y	al	mismo	 tiempo	no	podían	no	culparme,	porque	 todo	había
salido	de	mí.	Y	yo	a	mi	vez	podía	y	no	podía	culparlos	de	estos	sentimientos.	Sea
como	sea,	uno	de	ellos,	o	los	dos,	habían	decidido	que	era	buena	política	llevarme	a
la	 hora	 de	 visita.	 Para	 dar	 imagen	 de	 familia	 y	 todo	 eso.	Qué	 ingenuos	 eran.	 La
cárcel	 de	 encausados	 de	 Rosario	 estaba	 lejos	 de	 casa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.
Tomamos	un	colectivo.	En	la	mitad	del	viaje	a	mí	me	dio	un	ataque	de	angustia,	sin
motivo,	y	me	 largué	a	 llorar.	Se	 levantaba	el	 telón	de	mi	 teatro	 íntimo.	Mamá	me
miró	sin	asombro.	Digo	bien:	sin.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
Yo	 no	 tenía	 nada	 muy	 preciso	 que	 decir,	 pero	 me	 salió	 algo	 totalmente

inesperado,	para	ella	y	para	mí	también:
—¿Adonde	está	mi	papá?
¡La	voz	que	puse!	Fue	un	graznido...	Pero	cristalino,	sin	nada	de	balbuceo.
Mamá	echó	una	mirada	alrededor.	El	colectivo	estaba	atestado,	y	 los	que	nos

rodeaban	 se	 habían	 puesto	 a	 mirarnos,	 alertados	 por	 mi	 llanto.	 No	 atinó	 a	 decir
nada.

—¿Adonde	está	mi	papá?	—Empecé	a	levantar	la	voz.
Pobre	mamá.	Habría	tenido	motivos	para	pensar	que	se	lo	hacía	a	propósito.
—Ahora	lo	vas	a	ver	—dijo	sin	comprometerse.	Trató	de	cambiar	de	tema,	de

distraerme:	—Mirá	qué	lindas	flores.
Pasábamos	frente	a	una	casa	con	soberbios	parterres	en	el	jardín	delantero.
—¿Está	muerto?
Yo	estaba	lanzada.	Los	pasajeros	del	colectivo	ya	habían	entrado	en	la	historia,

lo	que	me	excitó	fuera	de	toda	medida.	Porque	yo	era	la	dueña	de	la	historia.	Mamá
me	pasó	un	brazo	por	los	hombros,	me	acercó	a	ella.

—No,	no.	Ya	te	dije	—susurró	bajando	la	voz	a	un	nivel	casi	inaudible.
—¿Qué?	—chillé.
—Shh...
—¡No	 te	 oigo,	mamá!	—grité	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 como	 si	 temiera	 que	 la

incertidumbre	por	mi	papá	me	estuviera	volviendo	sorda.	No	tuvo	más	remedio	que
hablar	alto:

—Ahora	lo	vas	a	ver.



—Sí,	lo	voy	a	ver.	¿Pero	muerto?
—No.	Vivo.
Yo	palpaba	el	interés	de	la	gente.	El	paisaje	urbano	se	deslizaba	por	los	vidrios

de	las	ventanillas	como	un	accesorio	olvidado.
—Mamá,	¿adonde	está	papá?	¿Por	qué	no	viene	a	casa?
Le	 di	 a	 esta	 pregunta	 una	 entonación	 que	 significaba:	 "no	 me	 mientas	 más.

Portémonos	 como	 personas	 adultas.	 Tengo	 seis	 años,	 aparento	 tres,	 pero	 tengo
derecho	a	la	verdad."

Mamá	me	había	dicho	toda	la	verdad.	Yo	sabía	que	estaba	preso,	esperando	el
veredicto	 de	 ocho	 años	 por	 homicidio.	 Lo	 sabía	 todo.	 Estas	 dudas	 intempestivas
mías	no	tenían	razón	de	ser,	como	no	fuera	hacerle	contar	la	historia	para	beneficio
de	 unos	 perfectos	 desconocidos.	 Ella	 no	 podía	 creer	 (y	 yo	 tampoco)	 que	 su	 hija
fuera	capaz	de	una	traición	tan	idiota.	Pero	la	angustia	que	yo	estaba	desplegando	en
el	colectivo	era	demasiado	real.	Como	siempre,	me	las	arreglaba	para	confundirla.
Era	fácil:	no	tenía	más	que	confundirme	a	mí	misma.

—Está	enfermo	—me	dijo,	otra	vez	inaudible,	en	un	susurro—.	Por	eso	vamos
a	visitarlo.

—¡¿Enfermo?!	¿Se	va	a	morir?	¿Como	la	abuelita?
Una	de	mis	abuelas	había	muerto	antes	de	nacer	yo.	La	otra	gozaba	de	buena

salud,	en	Pringles.	Nunca	se	hablaba	de	"abuelita"	en	casa.	Era	un	detalle	que	incluí
para	dar	verosimilitud	a	la	escena.

—No.	Se	va	a	curar.	Como	vos.	¿No	estuviste	enfermo	y	te	curaste?
—¿Le	hizo	mal	el	helado?
Así	seguí	hasta	que	llegamos,	mamá	todo	el	tiempo	tratando	de	hacerme	callar,

yo	alzando	la	voz	hasta	hacer	un	verdadero	escándalo.	Cuando	bajamos,	no	me	dijo
nada,	 no	 me	 pidió	 explicaciones.	 Yo	 sentí	 que	 mi	 teatro	 había	 terminado,	 había
terminado	mal,	y	ella	estaba	avergonzada	de	mí...	La	angustia	se	multiplicó,	y	volví
a	 llorar,	 con	 muchísimo	 más	 ahínco	 que	 antes.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 que	 se
detuviera	en	la	plaza,	que	esperáramos	sentadas	en	un	banco	hasta	que	se	me	pasara.
Pero	mamá	estaba	cansada,	harta	de	mí	y	de	mis	trucos,	y	enfiló	directamente	a	la
cárcel.	Mis	ojos	se	secaron.	No	quería	que	papá	me	viera	llorosa.

Era	 la	 hora	 de	 visitas,	 por	 supuesto.	 Hicimos	 la	 cola,	 una	 señora	 que	 me
pareció	 bastante	 amable	 nos	 palpó,	 revisó	 la	 bolsita	 de	 red	 con	 comida	 que	 traía
mamá	y	nos	dejó	pasar.	Ya	estábamos	en	el	patio	de	visitas.	Papá	se	hizo	esperar	un
rato.	Mamá,	pensativa	y	sola	(no	hablaba	con	las	otras	mujeres)	me	dejó	en	libertad
para	explorar.

El	 patio	 estaba	 rodeado	 de	 entradas	 y	 salidas.	 No	 daba	 impresión	 de
hermetismo	como	debería	haberse	esperado.	Es	inevitable	que	uno	se	haga	una	idea
romántica	 de	 una	 cárcel,	 aunque,	 como	 era	mi	 caso,	 yo	 no	 supiera	 lo	 que	 era	 el
romanticismo.	Ni	una	cárcel,	para	ser	sincera.	Ésta	daba	una	sensación	de	realismo



acentuada	y	destructora;	las	ideas	previas,	aunque	no	las	hubiera	tenido,	caían.
Me	dirigí	a	una	puerta,	 atraída	como	por	un	 imán.	Noté	con	un	 trasfondo	de

conciencia	que	había	otros	chicos	en	el	patio,	todos	de	la	mano	de	sus	madres.	Un
fuerte	 sol	de	otoño	volvía	blancas	 las	 superficies.	Era	una	hora	algo	adormecida.
Me	sentí	invisible.

Lo	que	más	se	acercaba	a	la	cárcel	en	mi	experiencia	era	el	hospital.	En	ambos
casos	se	 trataba	de	encierros	prolongados.	Pero	había	una	diferencia.	Del	hospital
no	 se	 podía	 salir	 por	 una	 causa	 interna:	 el	 paciente,	 como	 yo	 había	 demostrado,
estaba	imposibilitado	de	moverse.	De	la	cárcel	en	cambio	no	se	podía	salir	por	otro
motivo.	No	sabía	bien	cuál:	la	fuerza	era	un	concepto	todavía	confuso	para	mí.	Me
hice	una	 idea	mixta,	cárcel-hospital.	Había	un	 invisible	que	se	 trasladaba	de	uno	a
otro.	 El	 desvanecimiento	 de	 la	 enfermedad,	 y	 una	 transferencia	 al	 prójimo	 de	 la
conciencia	enferma...	Era	el	plan	de	evasión	perfecto.	Quizás	papá	podría	volver	a
casa	con	nosotras...	En	este	edificio	demasiado	realista,	yo	irradiaba	mi	magia...	Si
papá	estaba	aquí	por	mi	culpa...

Pero	 mi	 magia	 empezó	 actuando	 sobre	 mí:	 una	 ensoñación	 melancólica
transportó	 de	 pronto	 mi	 alma	 a	 una	 región	 muy	 lejana.	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 tenía
muñecas?	 ¿Por	 qué	 era	 la	 única	 niña	 del	 mundo	 que	 no	 tenía	 una	 sola	 muñeca?
Tenía	 un	 papá	 preso...	 y	 no	 tenía	 una	muñeca	 que	me	hiciera	 compañía.	Nunca	 la
había	 tenido,	 y	 no	 sabía	 por	 qué.	 No	 por	 pobreza	 o	 avaricia	 de	mis	 padres	 (eso
nunca	 es	 obstáculo	 para	 un	 niño),	 sino	 por	 otra	 razón	 misteriosa...	 Dentro	 del
misterio,	empero,	la	pobreza	era	una	razón.	Y	ahora	lo	iba	a	ser	más.	Ahora	íbamos
a	ser	pobres	de	verdad,	mamá	y	yo,	abandonadas,	solas.	Por	eso	mismo,	la	muñeca
se	me	presentó	como	un	deseo	agudo,	doloroso.	Con	mi	habitual	estilo	dramático,
me	dejé	invadir	por	un	discurso	nostálgico,	lleno	de	variaciones.	La	muñeca	había
desaparecido	 para	 siempre,	 antes	 de	 que	 yo	 aprendiera	 las	 palabras	 con	 las	 que
pedirla,	y	dejaba	un	hueco	aspirante	en	el	 centro	de	mis	 frases...	Me	vi	 como	una
muñeca	perdida,	arrumbada,	sin	niña...

Eso	 era	 yo.	La	 niña	 que	 no	 era.	Viva,	 estaba	muerta.	 Si	 yo	 estuviera	muerta,
papá	 estaría	 en	 libertad.	 Los	 jueces	 se	 habrían	 compadecido	 del	 padre	 que	 se
cobraba	vida	por	vida,	sobre	todo	si	una	vida	era	la	de	su	hija	adorada,	y	la	otra	la
de	un	completo	desconocido.	Pero	yo	había	sobrevivido.	Yo	me	conocía.	No	era	la
misma	de	antes.	No	sabía	cómo	ni	por	qué,	pero	no	era	la	misma.	Por	lo	pronto,	mi
memoria	había	quedado	en	blanco.	Antes	del	incidente	en	la	heladería,	no	recordaba
nada.	Quizás	tampoco	eso	lo	recordaba	bien.	Quizás	se	había	hecho	en	realidad	un
trueque	 de	 vidas:	 la	 del	 heladero	 por	 la	 mía.	 Yo	 había	 empezado	 a	 vivir	 con	 su
muerte.	Por	eso	me	sentía	muerta,	muerta	e	invisible...

Cuando	esta	reflexión	cesó,	estaba	en	otro	lugar.	En	un	interior.	¿Cómo	había
llegado	ahí?	¿Dónde	estaba	papá?	Esta	última	pregunta	fue	la	que	me	despertó.	Me
despertó	porque	se	parecía	tanto	a	mis	sueños.	Estaba	sola,	abandonada,	invisible...



O	 había	 subido	 una	 escalera	 sin	 darme	 cuenta,	 o,	 más	 probable,	 el	 edificio
tenía	 sótanos	 reformados.	 Porque,	 al	 extremo	 de	 un	 pasillo	 solitario	 que	 recorrí
volviéndome	noventa	grados	con	 la	 intención	de	 regresar	al	patio	y	abrazar	a	mi
papá,	 me	 encontré	 en	 una	 suerte	 de	 plataforma	 que	 colgaba	 sobre	 un	 recinto
cuadrado,	 dividido	 por	 rejas	 a	 la	 mitad.	 No	 sin	 alarma,	 creí	 haber	 llegado
demasiado	 lejos.	 Buscando	 la	 salida,	 con	 la	 desesperación	 que	 tan	 bien	 conozco,
cometí	el	error	que	me	faltaba:	desconfié	de	volver	sobre	mis	pasos,	y	entonces	me
metí	 por	 el	 primer	 agujero	 que	 encontré,	 un	 agujero	 situado	 en	 la	 pared,	 donde
debían	de	estar	haciendo	algunas	reformas;	era	un	hoyo,	casi	una	grieta,	de	cuarenta
centímetros	 de	 alto	 y	 veinte	 de	 ancho	 como	mucho,	 a	 la	 altura	 del	 zócalo.	 Lo	 vi
como	el	atajo	perfecto	para	volver	al	punto	de	partida.	Fui	a	parar	a	una	especie	de
cornisa	a	diez	metros	del	piso.	Me	deslicé	por	ella	pegada	a	la	pared	(le	tenía	terror
a	 la	altura).	El	 techo	estaba	cerca.	De	 lo	que	había	abajo,	como	no	me	acerqué	al
borde	irregular,	sólo	vi	un	pasillo.	Además,	estaba	bastante	oscuro.	La	cornisa,	que
en	realidad	era	el	resto	de	un	cielo	raso	de	yeso,	terminaba	en	un	cubículo	en	el	que
me	metí.	Era	un	tragaluz.	Un	espacio	de	un	metro	por	un	metro,	y	las	paredes	de	dos
o	tres	metros	de	alto;	arriba,	un	cuadrado	de	cielo.	En	las	cuatro	paredes,	a	la	altura
de	mis	pies,	cuatro	ranuras	que	daban	a	profundos	cuartos	en	sombras.	Una	vez	ahí
adentro,	me	quedé	quieta.	Me	senté	en	el	piso.	Pensé:	voy	a	pasar	toda	la	noche	aquí.
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 pero	 para	 mí	 había	 empezado	 la	 noche.	 No	 podía
avanzar	más	porque	ese	lugar	no	tenía	salida.	Y	no	se	me	ocurrió	volver...	En	esto
último	era	coherente.	La	actitud	de	mis	padres	para	conmigo	tenía	siempre	el	fondo
de	"esta	vez	has	 ido	demasiado	 lejos".	Nunca	era	de	 "has	vuelto	desde	demasiado
lejos",	seguramente	porque	de	ahí	no	se	volvía.

Tanto	 como	para	ocupar	 el	 tiempo,	 y	 acallar	 otras	preocupaciones,	 pensé	 en
papá.	 Lo	multipliqué	 por	 todos	 los	 hombres	 que	 había	 allí	 adentro,	 los	 hombres
desesperados,	los	expulsados	de	la	sociedad,	que	no	podían	abrazar	a	sus	hijos...	Y
yo	allá	arriba,	planeando	inmóvil	sobre	todos	ellos...	Yo	era	el	ángel.	Eso	no	podía
asombrarme.	Todas	las	peripecias	que	habían	sucedido,	desde	el	comienzo,	desde	el
momento	en	que	probé	el	helado	de	frutilla,	me	conducían	a	ese	punto	supremo,	a
ser	el	ángel...	El	ángel	de	la	guarda	de	todos	los	criminales,	de	los	ladrones,	de	los
asesinos...

Todos	 los	hombres	presos	eran	mi	papá.	Y	yo	 lo	amaba.	Si	antes,	al	estar	en
sus	brazos,	al	ir	de	su	mano,	había	creído	amarlo,	ahora	sabía	que	el	amor	era	más,
mucho	más,	 que	 eso.	 Había	 que	 ser	 el	 ángel	 de	 la	 guarda	 de	 todos	 los	 hombres
desesperados	para	saber	qué	era	el	amor.

Fue	 una	 experiencia	 mística,	 que	 duró	 muchas	 horas.	 La	 experiencia	 de	 la
contigüidad	absoluta	con	el	hombre,	que	sólo	puede	vivir	 su	ángel.	Ni	siquiera	 la
falta	 de	 alas	 pudo	 sacarme	 de	 mi	 idea.	 Al	 contrario:	 con	 alas	 yo	 habría	 podido
marcharme,	por	ese	cuadrado	de	cielo	que	veía	encima.



Fue,	como	digo,	un	episodio	prolongado.	Duró	toda	la	 tarde	y	toda	la	noche.
Me	 encontraron	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 busca	 a	 que	 dio	 lugar	 mi
desaparición,	 la	 viví	 como	 una	 fantasía	 en	 ausencia	 (yo	 sabía	 a	 qué	 atenerme).
Inclusive	 oí	 voces	 que	 me	 llamaban;	 las	 oí	 sonar	 por	 altavoces:	 "el	 niño	 César
Aira..."	"el	niño	César	Aira..."	Eso	ya	no	era	una	fantasía,	una	reconstrucción	mental.
Eran	 voces	 a	 las	 que	 debía	 responder.	 Y	 a	 las	 que	 quería	 responder,	 decir	 por
ejemplo	"aquí	estoy,	socorro,	no	sé	cómo	bajar".	Pero	no	podía.	En	la	impotencia,
me	 adelantaba	 a	 los	 hechos.	 Inventaba	 una	 escena	 en	 la	 que	 yo	 le	 explicaba	 al
director	de	la	prisión	lo	que	había	pasado	en	realidad:	"fue	mi	papá.	Él	me	atrapó	y
me	llevó	a	un	lugar...	me	escondió	para	usarme	como	rehén	en	la	fuga	que	planea
con	 sus	 cómplices"...	 Todo	 eso	 se	 me	 podía	 perdonar,	 el	 mismo	 papá	 podía
perdonarme,	 considerando	mi	 inocencia,	mi	 carácter,	mis	 temores...	Aun	 así,	 por
puro	lujo	de	conciencia,	lo	mejoraba:	"pero	mi	papá	lo	hizo	obligado,	por	el	Rey	de
los	Criminales,	él	nunca	le	haría	eso	a	su	propia	hija..."	Y	temiendo	que	el	Director
se	hiciera	una	idea	errónea,	aclaraba:	"Pero	mi	papá	no	es	ese	Rey..."	Me	embarcaba
en	lo	complicado	de	la	mentira.	El	mentiroso	experimentado	sabe	que	la	clave	del
éxito	 está	 en	 fingir	 bien	 la	 ignorancia	 de	 ciertas	 cosas.	 Por	 ejemplo	 de	 las
consecuencias	 de	 lo	 que	 está	 diciendo.	Es	 como	hacer	 que	 sean	 los	 otros	 los	 que
inventen.	"Eso	sí,	no	oí	a	papá	hablar	del	Rey...	eran	los	otros	los	que	hablaban	de	él,
con	miedo,	con	reverencia...	A	papá	lo	llamaban...	Su	Jamestad...	No	sé	por	qué,	mi
papá	 se	 llama	 Tomás..."	 El	 director	 de	 la	 cárcel	 caería	 en	 la	 celada.	 Pensaría:	 es
demasiado	complicado	para	no	ser	cierto.	Siempre	tenían	que	pensar	lo	mismo,	es
la	 regla	de	oro	de	 la	 ficción.	Me	creería	plenamente.	Papá,	 no;	 papá	 conocía	mis
trucos,	él	 era	mis	 trucos...	Lo	sabría,	y	me	 lo	perdonaría,	así	 le	costase	diez	años
más	de	cárcel...	No	eran	exactamente	las	reflexiones	de	un	ángel.	El	altavoz	(ya	era
de	noche,	las	estrellas	brillaban	en	el	cielo)	barría	la	cárcel	llamándome:	"salí	de	tu
escondite,	 César,	 tu	 mamá	 te	 está	 esperando	 para	 llevarte	 a	 tu	 casa..."	 Voces	 de
mujer,	de	las	asistentes	sociales...	La	voz	de	la	misma	mamá...	inclusive	creí	oír,	con
una	 dolorosa	 palpitación,	 la	 voz	 adorada	 de	 papá,	 que	 hacía	 tantos	meses	 que	 no
oía,	 y	 ahí	 sí	 habría	 deseado	 tener	 alas,	 precipitarme...	 Pero	 no	 podía.	 Ésa	 era	 la
sensación	más	 repetida	de	mi	vida,	 tanto	que	era	mi	vida	misma,	yo	no	 tenía	más
vida	 que	 ésa:	 oír	 una	 voz,	 entender	 las	 órdenes	 que	 me	 daba	 esa	 voz,	 querer
obedecer,	y	no	poder...	Porque	la	realidad,	que	era	el	único	campo	en	el	que	habría
podido	actuar,	se	separaba	de	mí	a	la	velocidad	de	mi	deseo	de	entrar	a	ella...

En	este	caso,	y	quizás	también	en	todos	los	otros,	tuve	el	maravilloso	consuelo
de	saberme	un	ángel.	Eso	transformaba	la	situación,	la	volvía	un	sueño,	pero	como
realidad.	 Era	 una	 transformación	 de	 la	 realidad.	 Los	 crueles	 delirios	 que	 había
sufrido	durante	la	fiebre	eran	una	transformación,	pero	de	signo	opuesto.	El	sueño
real	 era	 la	 forma	 de	 la	 realidad	 como	 felicidad,	 como	 paraíso.	 En	 el	 mismo
movimiento	 la	 realidad	 se	 hacía	 delirio	 o	 sueño,	 pero	 el	 sueño	 también	 se	 hacía



sueño,	y	eso	era	el	ángel,	o	la	realidad.
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Llegó	 el	 invierno,	 y	mamá	 se	 hizo	 planchadora.	Pasábamos	 encerradas	 las	 tardes
eternas,	escuchando	la	radio,	ella	con	la	espalda	curvada	sobre	las	telas	humeantes,
yo	 con	 la	 vista	 fija	 en	mi	 cuaderno,	 las	 dos	 con	 el	 alma	 bailoteando	 en	 los	más
curiosos	 lugares.	 Nos	 habíamos	 hecho	 una	 rutina	 inmutable.	 A	 la	 mañana	 la
acompañaba	 a	 hacer	 los	 mandados,	 almorzábamos	 temprano,	 me	 llevaba	 a	 la
escuela,	me	iba	a	buscar	a	las	cinco,	y	ya	no	volvíamos	a	salir.	Nos	perdíamos	por
los	caminos	de	la	radio,	por	un	laberinto	que	puedo	reconstruir	paso	a	paso.

Todo	 este	 relato	 que	 he	 emprendido	 se	 basa	 en	 mi	 memoria	 perfecta.	 La
memoria	me	 ha	 permitido	 atesorar	 cada	 instante	 que	 pasó.	 También	 los	 instantes
eternos,	 los	que	no	pasaron,	que	encierran	en	su	cápsula	de	oro	a	 los	otros.	Y	los
que	se	repitieron,	que	por	supuesto	son	los	más.

Pues	 bien:	mi	memoria	 se	 confunde	 con	 la	 radio.	O	mejor	 dicho:	 yo	 soy	 la
radio.	Por	gracia	de	la	perfección	sin	fallas	de	mi	memoria,	soy	la	radio	de	aquel
invierno.	 No	 el	 aparato,	 el	 mecanismo,	 sino	 lo	 que	 salió	 de	 ella,	 la	 emisión,	 el
continuo,	 lo	que	se	 transmitía	 siempre,	 inclusive	cuando	 la	apagábamos	o	cuando
yo	dormía	o	estaba	en	la	escuela.	Mi	memoria	lo	contiene	todo,	pero	la	radio	es	una
memoria	que	se	contiene	a	sí	misma	y	yo	soy	la	radio.

No	concebía	la	vida	sin	la	radio.	Es	que,	en	realidad,	si	uno	se	decide	a	definir
la	 vida	 como	 radio	 (y	 es	 una	 pequeña	 operación	 intelectual	 que	 vale	 tanto	 como
cualquier	otra),	se	da	automáticamente	una	plenitud	sobre	la	cual	vivir.	Para	mamá
también	 era	 importante,	 era	 una	 compañía...	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la
desgracia	 nos	 había	 golpeado	 inmediatamente	 después	 de	 nuestro	 traslado	 a
Rosario,	donde	no	teníamos	parientes	ni	amistades.	Las	circunstancias	fueron	poco
propicias	 a	 hacer	 estas	 últimas,	 de	modo	que	mamá	 estaba	 sola	 de	 toda	 soledad...
Estaba	 yo,	 claro,	 pero	 yo,	 aun	 siendo	 todo,	 era	 muy	 poco.	 Ella	 era	 una	 mujer
sociable,	conversadora...	Sin	hacerse	el	propósito,	 fue	conociendo	gente,	entre	 los
comerciantes	donde	hacía	las	compras,	entre	los	vecinos,	después	entre	su	clientela
de	la	plancha.	Todos	estaban	ávidos	de	su	historia	reciente,	que	ella	contaba	una	y
otra	 vez...	 Se	 repetía	 un	 poco,	 pero	 eso	 era	 inevitable.	 Su	 vida	 estaba	 dirigida
fatalmente	a	la	sociedad,	aquel	invierno	fue	apenas	un	paréntesis...	La	radio	cumplía
una	 función;	 en	 su	 caso	 era	 instrumental:	 le	 devolvía	 sus	 partes	 dispersas,	 le
devolvía	 su	 coherencia	 de	 señora,	 de	 ama	 de	 casa...	 Yo	 en	 cambio	 lograba	 una
identificación	plena	con	las	voces	del	éter...	Las	encarnaba.

Esas	tardes,	esas	veladas	en	realidad,	porque	se	hacía	de	noche	muy	temprano,
y	más	en	nuestra	pieza,	tenían	una	atmósfera	de	abrigo,	de	refugio,	en	la	que	sobre



todo	yo	me	 complacía	 al	 extremo,	 no	 sé	 por	 qué.	Eran	una	 especie	 de	 paraíso,	 y
como	 todos	 los	 paraísos	 logrados	 a	muy	bajo	 costo,	 se	 parecía	 a	 un	 infierno.	El
trabajo	de	 la	plancha	obligaba	a	mamá	a	ese	encierro,	al	que	se	prestaba	por	otra
parte	de	buen	grado,	complacida	en	el	paraíso	aparente,	porque	no	era	una	mujer
que	viera	más	allá	de	las	apariencias.	Su	reingreso	a	la	sociedad	tendría	que	esperar.
Yo	me	arrojaba	como	un	vampiro	sobre	 la	 ilusión:	vivía	de	 la	sangre	del	paraíso
fantasmal.

En	ese	tipo	de	situaciones,	lo	que	domina	es	la	repetición.	Un	día	se	hace	igual
a	 todos	 los	otros.	La	emisión	de	 la	 radio	era	 todos	 los	días	distinta.	Y	a	 la	vez	se
repetía.	Se	repetían	los	programas	que	seguíamos...	No	habríamos	podido	seguirlos
si	no	se	repitieran;	habríamos	perdido	el	rastro.	Por	otro	lado,	los	locutores	leían
siempre	 las	mismas	 propagandas,	 que	 yo	me	 había	 aprendido	 de	memoria.	Nada
nuevo	por	ese	lado,	ya	que	en	mí	la	memoria	era,	y	sigue	siendo,	lo	primero.	Las
repetía	 en	 voz	 alta	 a	 medida	 que	 ellos	 las	 decían,	 una	 tras	 otra.	 Lo	 mismo	 las
presentaciones	 de	 los	 programas,	 y	 la	 música	 que	 las	 acompañaba.	 Me	 callaba
cuando	empezaba	el	programa	en	sí.

Seguíamos	 tres	 radioteatros.	 Uno	 era	 la	 vida	 de	 Jesucristo,	 en	 realidad	 la
infancia	 del	 Niño	 Dios;	 era	 un	 programa	 de	 sesgo	 infantil,	 auspiciado	 por	 una
marca	de	maltas,	bebida	que	yo	nunca	había	probado	a	pesar	de	los	panegíricos	que
se	 hacían,	 siempre	 iguales	 (yo	 repitiendo	 sobre	 la	 voz	 del	 locutor),	 de	 sus
propiedades	nutritivas	y	promotoras	del	crecimiento.	Jesús	y	sus	amiguitos	eran	una
pandilla	 simpática,	 que	 incluía	 un	 negro,	 un	 gordo,	 un	 tartamudo,	 un	 forzudo;	 el
Mesías	 niño	 era	 el	 caudillo,	 y	 operaba	 un	 pequeño	 milagro	 pueril	 por	 capítulo,
como	para	ir	practicando.	No	era	infalible,	todavía,	y	solían	meterse	en	problemas
en	su	afán	de	ayudar	a	los	pobres	y	descarriados	de	Nazaret;	pero	siempre	las	cosas
terminaban	bien,	y	la	voz	grave	y	retumbante	del	Padre,	o	sea	Dios,	daba	al	final	la
moraleja,	o	sabios	consejos	en	su	defecto.	Esos	chicos	se	habían	vuelto	mis	mejores
amigos.	Adoraba	 tanto	sus	aventuras	y	 travesuras	que	mi	 fantasía	 trabajaba	a	 toda
velocidad	 imaginando	 variantes	 o	 soluciones	 para	 sus	 peripecias;	 pero	 al	 fin
siempre	me	conformaba	más	el	desenlace	propuesto	por	 los	guionistas;	claro	que
yo	no	sabía	que	había	guionistas.	Para	mí	era	una	realidad.	Una	realidad	que	no	se
veía,	de	la	que	sólo	se	oían	las	voces	y	ruidos.	Las	visiones	las	ponía	yo.	Salvo	que
dentro	 de	 esa	 realidad	 estaba	 la	 voz	 del	 Padre,	 mi	 momento	 favorito,	 en	 el	 que
todos,	ya	no	sólo	yo,	tenían	que	poner	la	visión.	Dios	era	la	radio	dentro	de	la	radio.

El	segundo	radioteatro	 también	era	de	historia,	pero	profana,	y	argentina.	Se
llamaba	Cuéntame	Abuelita,	y	ponía	en	escena,	en	una	especie	de	prólogo	siempre
igual,	a	la	anciana	Mariquita	Sánchez	de	Thompson	y	a	sus	nietos,	que	cada	vez	le
pedían	el	 relato	de	algún	hecho	de	 la	historia	patria,	de	 la	que	 la	dama	había	sido
testigo	presencial.	Una	vez	era	la	Primera	Invasión	Inglesa,	otra	la	Segunda,	o	algún
episodio	durante	 cualquiera	de	 ambas,	 o	 las	 jornadas	de	Mayo,	o	una	 fiesta	 en	 el



Vierreynato,	 o	 bajo	 la	 Tiranía,	 o	 algún	 pasaje	 de	 la	 vida	 de	 Belgrano	 o	 de	 San
Martín...	Lo	que	me	encantaba	era	el	azar	del	tiempo,	la	lotería	de	años;	yo	no	sabía
nada	 de	 historia,	 por	 supuesto,	 pero	 los	 diálogos	 preliminares,	 las	 adorables
vacilaciones	en	 la	voz	de	 la	viejecita,	dejaban	bien	en	claro	que	 se	 trataba	de	una
extensa	 playa	 de	 tiempo	 en	 la	 que	 se	 podía	 elegir...	 Y	 la	memoria	 de	 la	Abuelita
parecía	frágil,	pendiente	de	un	hilo	a	punto	de	cortarse...	pero	una	vez	 lanzada,	su
voz	 cascada	 se	 borraba	 y	 en	 su	 lugar	 aparecían	 los	 actores	 del	 pasado...	 Ese
reemplazo	era	lo	que	más	me	gustaba:	la	voz	que	vacilaba	en	el	recuerdo,	la	niebla,
a	la	que	se	superponía	la	claridad	ultra-real	de	la	escena	tal	cual	había	sido...

Este	radioteatro	no	era	ni	para	niños	ni	para	adultos,	y	a	la	vez	era	para	unos	y
para	otros.	Era	algo	intermedio:	a	los	adultos	les	recordaba	lo	que	habían	aprendido
en	 la	 escuela,	 a	 los	 niños	 les	 señalaba	 lo	 que	 recordarían	 cuando	 lo	 aprendieran.
Doña	 Mariquita	 y	 sus	 nietos	 formaban	 un	 bloque:	 ella	 era	 la	 eterna	 niña...	 Su
memoria	 débil	 y	 senil,	 en	 realidad	 era	 formidable:	 las	 escenas	 de	 su	 vida	 remota
revivían	 no	 como	 revive	 el	 pasado	 habitualmente,	 como	 cuadros	mudos,	 sino	 en
cada	una	de	sus	inflexiones	sonoras,	hasta	el	último	suspiro	o	roce	de	una	silla	al
ponerse	 de	 pie	 precipitadamente	 el	 caballero	 virreynal	muerto	 sesenta	 años	 atrás
cuando	 entraba	 al	 salón	 la	 dama	 muerta	 cuarenta	 años	 atrás,	 de	 la	 que	 él,	 por
supuesto,	estaba	enamorado.

El	tercero,	el	de	las	ocho	(duraban	media	hora)	era	decididamente	para	adultos.
Era	 de	 amor,	 y	 actuaban	 todas	 las	 estrellas	 del	 día.	 De	 algún	 modo,	 esta	 novela
desembocaba	en	la	realidad	plena,	que	las	otras	escamoteaban.	Una	prueba	de	ello,	o
lo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 una	 prueba,	 era	 su	 complicación.	 La	 realidad	 que	 yo
conocía,	 la	 mía,	 no	 era	 complicada.	 Todo	 lo	 contrario,	 era	 simplísima.	 Era
demasiado	 simple.	 A	 la	 Novela	 Lux	 no	 podría	 resumirla	 como	 hice	 con	 los	 dos
radioteatros	 anteriores;	 no	 tenía	 mecanismo	 de	 base,	 era	 una	 pura	 complicación
flotante.	Había	una	 circunstancia	que	garantizaba	 su	 complicación	perpetua:	 todos
amaban.	No	había	personajes	secundarios,	de	relleno.	Era	un	radioteatro	de	amor,	y
todos	amaban.	Como	pequeñas	moléculas,	todos	extendían	sus	valencias	de	amor	en
el	espacio,	en	el	éter	sonoro,	y	ninguno	de	esos	bracitos	anhelantes	quedaba	libre.
Era	 tal	 el	 embrollo	que	 se	creaba	una	nueva	simplicidad:	el	 compacto.	El	espacio
dejaba	 de	 ser	 vacío,	 poroso,	 intangible;	 se	 volvía	 roca	 de	 amor	 sólido.	 La
simplicidad	de	mi	vida,	en	cambio,	era	equivalente	a	la	nada.	Desde	mi	desamparo,
el	mensaje	que	me	parecía	oír	en	el	"radioteatro	de	las	estrellas"	era	que	se	llegaba
a	adulto	para	amar,	y	que	 sólo	el	multitudinario	cielo	nocturno	podía	hacer	de	 la
nada	un	todo,	o	por	lo	menos	un	algo.

Además	 de	 ésos,	 escuchábamos	 toda	 clase	 de	 programas:	 informativos,
preguntas	 y	 respuestas,	 humorísticos,	 y	 por	 supuesto	 la	música.	Nicola	Paone	me
subyugaba.	Pero	no	hacía	distingos:	 toda	 la	música	era	mi	 favorita,	por	 lo	menos
mientras	la	estaba	oyendo.	Hasta	los	tangos,	que	en	general	a	los	niños	los	aburren,



a	 mí	 me	 gustaban.	 La	 música	 me	 resultaba	 maravillosa	 por	 el	 vigor	 con	 que	 se
adueñaba	de	su	presente,	y	expulsaba	de	él	a	todo	lo	demás.	Cualquier	melodía	que
escuchara	me	parecía	la	más	hermosa	del	mundo,	la	mejor,	la	única.	Era	el	instante
llevado	 a	 su	 máxima	 potencia.	 Era	 una	 fascinación	 del	 presente,	 un	 hipnotismo
(¡otro!).	Me	obstinaba	en	ponerlo	a	prueba	cada	vez;	quería	pensar	en	otras	músicas,
en	otros	ritmos,	comparar,	recordar,	y	no	podía,	estaba	inundada	por	ese	presente
hecho	música,	presa	en	una	cárcel	de	oro.

Hablando	 de	 música.	 Una	 vez,	 por	 Radio	 Belgrano,	 en	 un	 espacio	 fuera	 de
programa,	hubo	una	cantante	que	actuó	por	primera	y	única	vez,	y	que	mamá	y	yo
escuchamos	 con	 la	 mayor	 atención	 y	 no	 poca	 perplejidad.	 Creo	 que	 en	 esa
oportunidad	la	atención	de	mamá	se	puso	a	la	altura	de	la	mía.	La	mujer	que	cantó
era	lo	más	desafinado	que	se	haya	atrevido	a	cantar	nunca,	ni	en	broma.	Nadie	con
tan	 poco	 sentido	 de	 lo	 que	 eran	 las	 notas	 ha	 llegado	 a	 terminar	 un	 compás;	 ella
cantó	cinco	canciones	enteras,	boleros,	o	temas	románticos,	acompañada	al	piano.
Quizás	 era	 una	 broma,	 no	 sé.	 Todo	 fue	 muy	 serio,	 el	 locutor	 la	 presentó	 con
formalidad	y	leyó	con	voz	lúgubre	los	nombres	de	las	canciones	entre	una	y	otra...
Era	 enigmático.	 Después	 siguieron	 con	 la	 programación	 habitual,	 sin	 más
comentarios.	Quizás	era	parienta	del	dueño	de	la	radio,	quizás	pagó	por	su	espacio
para	darse	el	gusto,	o	para	cumplir	una	promesa,	quién	sabe.	Cantar	así,	era	como
para	 avergonzarse	 de	 hacerlo	 a	 solas,	 bajo	 la	 ducha.	 Y	 ella	 cantó	 por	 la	 radio.
Quizás	era	sorda,	discapacitada,	y	lo	suyo	tenía	mucho	mérito	(pero	se	olvidaron	de
decirlo).	Quizás	cantaba	bien,	y	se	puso	nerviosa.	Esto	último	es	menos	probable:
era	 demasiado	 mala.	 Ni	 a	 propósito	 podría	 haber	 sido	 peor.	 Desafinaba	 en	 cada
nota,	no	sólo	en	las	difíciles.	Era	casi	atonal...	Es	inexplicable.	Lo	inexplicable.	Lo
verdaderamente	 inexplicable	 no	 tiene	 otro	 santuario	 que	 los	 medios	 de
comunicación	masivos.

Pues	bien,	la	presencia	inexplicable	de	esta	cantante	en	medio	de	mi	memoria,
en	medio	de	la	radio,	en	medio	del	universo,	es	lo	más	raro	que	contiene	este	libro.
Lo	más	 raro	que	me	pasó.	Lo	único	de	 lo	que	no	 estoy	 en	 condiciones	de	dar	 la
razón.	Y	no	porque	mi	propósito	sea	explicar	el	tejido	de	acontecimientos	rarísimos
que	es	mi	vida,	sino	porque	sospecho	que	en	este	caso	la	explicación	existe,	existe
realmente,	en	algún	lugar	de	la	Argentina,	en	la	mente	de	algún	hijo,	algún	sobrino,
algún	 testigo	 presencial...	 O	 ella	 misma,	 la	 Desafinada...	 quizás	 vive	 todavía,	 y
recuerda,	 y	 si	 me	 está	 leyendo...	 Mi	 número	 está	 en	 la	 guía.	 Siempre	 tengo
encendido	el	contestador	automático,	pero	estoy	al	lado	del	teléfono.	No	tiene	más
que	darse	a	conocer...	No	el	nombre,	por	supuesto,	que	no	me	diría	nada.	Que	cante.
Unas	 notas	 nada	 más,	 cualquier	 pasaje,	 por	 breve	 que	 sea,	 de	 una	 de	 aquellas
canciones,	y	con	toda	seguridad	voy	a	reconocerla.
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La	 radio	me	ayudó	a	vivir.	La	 repetición	que	a	veces	 se	 repetía	y	 a	veces	no,	me
daba	algo	de	vida,	como	un	regalo	sorpresa	que	yo	desenvolvía	loca	de	felicidad,
en	 el	momento	 en	 que	 el	 flujo	 sonoro	 decidía	 si	 iba	 a	 ser	 igual	 o	 diferente...	Mi
memoria	 exacerbada	 se	 aplacaba	 entonces...	Ya	 no	 era	 como	 si	 empezara	 a	 vivir,
con	la	crueldad	rabiosa	de	un	comienzo,	sino	como	si	siguiera	viviendo...

No	sé	si	mis	lectores	lo	habrán	notado,	pero	es	un	hecho	que	el	tiempo	siempre
transporta	otro	tiempo,	como	suplemento.	El	tiempo	de	las	repeticiones	vivas	de	la
radio	 traía	consigo	otro:	el	 tiempo	que	pasaba.	El	palanquín	 llevaba	al	elefante.	Y
transcurría	de	veras,	lento	y	majestuoso.	En	él,	la	catástrofe	se	revelaba	posibilidad
de	 catástrofe,	 y	 quedaba	 atrás.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 habría	 más
catástrofes	 en	 mi	 vida:	 yo	 tendría	 vida,	 igual	 que	 todo	 el	 mundo,	 y	 miraría	 las
catástrofes	desde	la	altura	de	la	existencia	del	tiempo...	Los	hechos	parecían	darme
la	razón.	En	la	escuela	la	maestra	seguía	ignorándome,	y	eso	estaba	bien.	A	la	cárcel
mamá	 no	 volvió	 a	 llevarme.	 De	 salud,	 bien.	 La	 simplicidad	 de	 mi	 vida	 no	 me
angustiaba.	Una	cierta	paz	se	había	hecho	en	mí.	Descubría	que	el	tiempo,	el	tiempo
extenso	hecho	de	días	y	semanas	y	meses,	ya	no	de	instantes	horrendos,	actuaba	a
mi	 favor.	 Que	 fuera	 el	 único	 que	 lo	 hacía	 no	 me	 preocupaba.	 Lo	 encontraba
suficiente.	 Me	 aferré	 al	 tiempo;	 y	 consiguientemente	 a	 la	 pedagogía,	 la	 única
actividad	humana	que	pone	al	tiempo	de	nuestra	parte.

De	ahí	que	haya	caído	en	algo,	por	una	vez,	característico	de	una	niña	de	mi
edad,	como	es	la	identificación	con	la	maestra.	Todas	las	niñas	pasan	por	esa	etapa,
y	 por	 esa	 actividad	 casi	 febril	 de	 darle	 clase	 a	 sus	 muñecas	 o	 a	 los	 niños
imaginarios	que	las	habitan.	Qué	ridículo,	que	quien	nada	sabe	se	ponga	a	enseñar
con	 tanto	 ahínco.	 Pero	 qué	 ridículo	 sublime.	Qué	 catecismos	 de	 dogma	 didáctico
salvaje	están	esperando	ahí	al	observador	sagaz.	Qué	moral	de	la	acción.

Como	yo	no	tenía	muñecas,	tuve	que	atenerme	a	los	niños	mentales.	Como	no
los	 tenía	 inventados,	me	ocupé	de	niños	reales,	a	 los	que	recreaba	fantásticamente
en	 la	 imaginación.	 Eran	mis	 compañeros	 de	 grado;	 no	 conocía	 otros,	 y	 éstos	 se
hallaban	en	 la	posición	 ideal,	ya	que	no	 los	conocía	 fuera	de	 la	escuela.	Para	mí,
eran	 escolares	 absolutos.	 Por	 un	 lujo	 lúdico,	 les	 di	 personalidades	 retorcidas,
difíciles,	 barrocas.	 Todos	 sufrían	 de	 complicadas	 dislexias,	 cada	 uno	 la	 suya.
Maestra	ideal,	yo	los	trataba	individualmente,	a	cada	cual	según	sus	necesidades,	y
exigía	de	cada	cual	según	sus	posibilidades.

Por	ejemplo...	Si	quiero	contar	esto,	debo	ceñirme	a	ejemplos.	Es	un	cambio	de
nivel,	 porque	 hasta	 ahora	 vine	 sorteando	 la	 lógica	 nefasta	 del	 ejemplo.	Ahora	 lo



hago	por	motivos	de	claridad,	para	después	volver	a	lo	mío.	Por	ejemplo,	entonces,
un	 chico	 tenía	 la	 particularidad	 disléxica	 de	 agrupar	 en	 cada	 palabra	 primero	 las
vocales	 y	 después	 las	 consonantes;	 la	 palabra	 "consonantes"	 la	 escribía
"ooaecnsnnts".	Ese	 era	un	 caso	 fácil.	Otros	 fallaban	 en	 el	 dibujo	de	 las	 letras,	 las
hacían	en	espejo...	El	primer	caso	era	plenamente	fantástico,	jamás	se	ha	dado	en	un
ser	vivo;	el	segundo	era	más	realista,	pero	por	pura	casualidad,	por	combinatoria.
Yo	no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 dislexia,	 ni	 la	 sufría	 ni	 tenía	 ningún	 compañero	 que	 la
sufriese.	 La	 había	 reinventado	 por	mi	 cuenta,	 para	 darle	más	 sabor	 al	 juego.	No
sospechaba	 siquiera	 que	 en	 la	 realidad	 hubiera	 una	 enfermedad	 así,	 me	 habría
sorprendido	saberlo.

En	 el	 grado	 éramos	 cuarenta	 y	 dos	 (cuarenta	 y	 tres	 conmigo,	 pero	 a	 mí	 la
maestra	no	me	tomaba	asistencia	ni	me	dirigía	la	palabra	ni	me	mencionaba	nunca);
eran	 cuarenta	 y	 dos	 en	 mi	 grado	 imaginario.	 Cuarenta	 y	 dos	 casos	 distintos.
Cuarenta	y	dos	novelas.	Restar	uno	 siquiera,	para	 tener	menos	 trabajo,	me	habría
resultado	inconcebible.	Y	era	un	trabajo	titánico.	Porque	a	cada	dislexia,	encima,	le
había	dado	una	génesis	familiar	distinta	y	adecuada,	en	los	términos	algo	delirantes
en	que	yo	me	manejaba.	Pero	eso	muestra	una	curiosa	intuición	en	una	niña	de	seis
años.	Por	ejemplo,	el	chico	que	dibujaba	las	letras	en	espejo	tenía	un	papá	mujer	y
una	mamá	hombre.	Lo	cual,	además,	tenía	efectos	sobre	su	rendimiento	escolar,	ya
porque	tuviera	que	ayudar	a	su	mamá	a	hacer	la	comida	(su	mamá	era	un	hombre,
por	lo	tanto	no	sabía	cocinar),	y	por	ello	no	tenía	tiempo	de	hacer	los	deberes,	ya
porque	 la	miseria	 en	 su	 hogar	 fuera	 excesiva	 (su	 papá	 era	mujer,	 y	 fallaba	 en	 el
mundo	 del	 trabajo)	 y	 entonces	 yo	 debía	 ocuparme	 de	 que	 la	 cooperadora	 lo
proveyera	de	útiles.	Y	así	cada	uno	de	los	otros	cuarenta	y	uno.	Era	un	infierno	de
complicaciones.	 Ninguna	 maestra	 real	 se	 habría	 embarcado	 en	 una	 tarea	 de	 ese
porte.

Complicaba	más	 todavía	 la	situación	 la	postura	pedagógica	 inflexible	que	yo
me	 había	 impuesto:	 la	 complicación	 no	 debía	 simplificarse	 nunca,	 sólo	 podía
avanzar.	La	enseñanza	para	mí	era	un	sistema,	aunque	laberíntico	(por	la	cantidad	de
alumnos),	unidireccional,	de	válvulas	orientadas	todas	en	el	mismo	sentido.	Porque
yo	no	me	proponía	 de	 ningún	modo	 corregir	 la	 dislexia	 de	 cada	 alumno.	Quería
enseñarles	 a	 leer	 y	 escribir	 en	 sus	 términos,	 cada	 cual	 con	 su	 sistema	 jeroglífico
particular;	sólo	dentro	de	ese	sistema	se	podía	avanzar,	por	ejemplo,	en	el	caso	del
que	escribía	en	espejo,	se	podía	empezar	escribiendo	en	espejo	la	palabra	"mamá"	y
terminar	escribiendo,	en	espejo,	un	 libro	de	mil	páginas,	un	diccionario,	 todo.	Es
que	en	realidad	yo	no	había	inventado	enfermedades,	sino	sistemas	de	dificultad.	No
estaban	destinados	a	la	curación	sino	al	desarrollo.	"Dislexia"	es	un	término	que	uso
ahora,	 por	 una	 similitud	 puramente	 formal	 que	 he	 encontrado;	 y	 para	 hacerme
entender.

De	modo	que	yo	hacía	un	dictado	(mental,	imaginario,	por	supuesto),	después



pedía	 los	 cuadernos	 (también	 imaginarios)	 para	 corregir,	 y	 con	 esa	 honestidad
absoluta	que	sólo	se	da	en	los	niños	que	juegan,	me	hacía	cargo	concienzudamente
de	cuarenta	y	dos	discursos	jeroglíficos	que	corregía	cada	uno	según	su	regla	única
e	intransferible.

Como	 si	 esto	 fuera	 poco,	 había	 tenido	 que	 hacer	 equivalencias	 lo	 más
adecuadas	 posibles	 entre	 cada	 dislexia	 y	 el	 rendimiento	 del	 alumno	 en	 otras
materias	 que	 no	 fueran	 Idioma	 Nacional:	 en	 Matemáticas,	 Desenvolvimiento,
Dibujo,	etc.	Para	seguir	con	el	ejemplo	más	fácil	(los	había	completísimos),	el	de	la
escritura	 en	 espejo:	 ese	 chico	 las	 cuentas	 las	 hacía	 no	 sólo	 con	 los	 números
dibujados	al	revés	sino	con	los	resultados	también	invertidos,	de	modo	que	dos	más
dos	 le	 daba	 cero,	 y	 dos	menos	 dos	 cuatro:	 los	 criollos	 pedían	 Cabildo	 Cerrado,
Colón	descubría	Europa,	el	fruto	venía	antes	que	la	flor;	los	dibujos,	era	cuestión	de
imaginármelos.

Debía	 imaginármelo	 todo,	 porque	 daba	 mis	 clases	 sin	 escenificación,	 sin
elementos	materiales,	sin	un	papel	siquiera	para	ir	apuntando	(en	mi	estado	precario
de	aprendizaje,	por	otro	lado,	escribía	tan	lento	que	no	era	cosa	de	andar	tomando
notas	 de	 prisa,	 como	 un	 taquígrafo;	 y	 debía	 ir	 rápido	 para	 avanzar	 algo,	 con
tantísimos	 alumnos).	 Lo	 hacía	 inmóvil,	 concentradísima,	 los	 ojos	 abiertos,
escuchando	 la	 radio	 con	 algún	 resto	 de	 conciencia.	Mi	 castillo	 de	naipes	 siempre
estaba	a	punto	de	derrumbarse,	 la	menor	distracción	me	haría	perder	el	hilo	para
siempre.	 Un	 esquema	 habría	 sido	mi	 salvación.	 Aprendí	 a	 añorar	 el	 esquema.	 Si
hubiera	podido	jugar	en	voz	alta	habría	sido	menos	difícil,	pero	no	lo	hacía,	porque
en	el	 secreto	 estaba	 la	 estética	del	 juego.	De	modo	que	mamá	nunca	 supo	que	yo
estaba	 dando	 clases.	 Quién	 sabe	 qué	 creería	 al	 verme	 paralizada,	 tensa	 como	 un
mármol...

Me	 vi	 obligada	 a	 emplear	 un	 arte	 de	 la	memoria.	Mi	memoria	 era	 perfecta,
pero	 no	 bastaba.	 Me	 las	 había	 arreglado	 para	 necesitar	 algo	 más.	 Necesitaba	 un
método,	 y	 utilicé	 la	 imagen	 de	mi	 aula	 en	 su	momento	 de	 plena	 ocupación.	 Para
hacer	imagen	debía	tener	las	figuras	en	silencio.	Ahora	bien,	en	el	aula,	y	supongo
que	será	igual	en	cualquier	aula	de	cuarenta	y	dos	chicos	(yo	no	me	cuento)	de	seis
años,	 eran	 muy	 escasos	 los	 momentos	 en	 que	 todos	 ocupaban	 sus	 bancos	 y	 se
quedaban	 en	 silencio.	 Había	 un	 solo	 momento	 así:	 cuando	 la	 señorita	 tomaba
asistencia.	 Era	 una	 letanía	 de	 nombres,	 el	 apellido	 primero,	 el	 nombre	 de	 pila
después	 —faltaba	 yo,	 que	 debería	 haber	 estado	 segundo,	 entre	 Abate	 y	 Artola.
Repetida	todos	los	días	en	el	mismo	orden,	me	la	había	aprendido	de	memoria.	Y
estaba	 fundida,	 como	 el	 audio	 de	 una	 imagen,	 al	 recuerdo	 utilizable
mnemotécnicamente	de	 toda	el	aula	en	su	 lugar...	Lamentablemente,	esa	 fusión	me
impedía	usar	 la	 imagen	 tal	 como	 la	 tenía	almacenada.	Porque	el	orden	sonoro	de
los	 niños,	 que	 era	 el	 alfabético,	 no	 coincidía	 con	 el	 de	 las	 ubicaciones.	 Eso	 me
obligaba	a	un	penoso	zigzag,	eran	dos	órdenes	sobreimpresos...



Este	 entretenimiento	me	 absorbía.	Me	 absorbía	 tanto	que	 llegó	 a	 producirme
placer,	el	primero	extenso	y	manipulable	que	yo	experimentara	en	mi	vida.	Era	un
placer	 doloroso,	 casi	 abrumador,	 pero	 así	 era	 yo.	 Y	 no	 tardó	 en	 sublimarse,	 en
trascenderse...	Un	poco	al	margen	de	mi	voluntad	creó	un	suplemento	sobre	el	que
se	 lanzó	mi	 imaginación	con	una	avidez	 loca.	Trascendí	 la	escuela.	Empecé	a	dar
instrucciones.	 Instrucciones	 de	 todo,	 de	 vida.	 Se	 las	 daba	 a	 nadie,	 a	 seres
impalpables	que	había	dentro	de	mi	personalidad,	que	ni	siquiera	tomaban	formas
imaginarias.	Eran	nadie	y	eran	todos.

Las	 instrucciones	 que	 yo	 daba	 se	 referían	 a	 cualquier	 cosa.	 A	 algo	 que
estuviera	haciendo,	en	principio,	pero	 también	a	otras	actividades	que	no	hacía	ni
iba	 a	 hacer	 jamás	 (por	 ejemplo	 trepar	 a	 una	 montaña)	 y	 sobre	 las	 cuales	 sin
embargo	especificaba	los	detalles	más	mínimos.	Pero	la	base,	el	modelo,	el	grueso
de	mis	instrucciones,	se	refería	a	lo	que	yo	estaba	haciendo	en	ese	momento.	A	tal
punto	que	mis	actividades	se	duplicaban	en	las	instrucciones	para	llevarlas	a	cabo,
actividades	e	instrucciones	eran	una	misma	cosa.	Caminaba,	y	lo	hacía	explicándole
a	un	discípulo	 fantasmal	cómo	era	que	 se	caminaba,	 cómo	se	debía	caminar...	No
era	 tan	 simple	 como	 parecía,	 nada	 lo	 era...	 Porque	 la	 verdadera	 eficacia	 era	 una
elegancia,	 y	 la	 elegancia	 dependía	 de	 un	 saber	 minuciosamente	 detallado,
caprichoso	 de	 tan	 detallado,	 una	 idiosincrasia	 esotérica	 que	 sólo	 yo	 estaba	 en
condiciones	de	 transmitirle	 a...	 nadie,	no	 sabía	a	quién,	quizás	a	 alguien.	El	 juego
invadía	 toda	mi	vida.	Cómo	sostener	el	 tenedor,	cómo	 llevárselo	a	 la	boca,	cómo
beber	un	sorbo	de	agua,	cómo	mirar	por	la	ventana,	cómo	abrir	una	puerta,	cómo
cerrarla,	cómo	encender	la	luz,	cómo	atarse	los	zapatos...	Todo	acompañado	de	un
flujo	incesante	de	palabras,	"hágalo	así...	nunca	lo	haga	así...	una	vez	yo	lo	hice	así...
tenga	la	precaución	de...	hay	gente	que	prefiere...	de	este	modo	los	resultados	no	son
tan..."	Era	un	discurso	rápido,	muy	rápido,	no	disponía	de	ninguna	lentitud	en	la	que
refugiarme	porque	la	velocidad	justa	era	parte	esencial	de	la	corrección,	y	yo	estaba
dando	el	ejemplo.	Y	además	eran	tantas	las	actividades	sobre	las	que	debía	instruir...
eran	todas...	algunas	simultáneas,	lanzar	una	mirada	ligeramente	a	la	derecha	y	algo
arriba	del	horizonte,	controlando	el	movimiento	de	la	pupila,	de	la	cabeza	(¡y	había
que	 tener	 algún	 pensamiento	 adecuado	 y	 elegante	 como	 acompañamiento	 de	 esa
mirada,	 sin	 lo	cual	no	valía	nada!),	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 recogía	una	piedrita,
con	 el	 gesto	 preciso	 de	 los	 dedos...	 Cómo	 usar	 los	 cubiertos,	 cómo	 ponerse	 el
pantalón,	cómo	 tragar	 saliva.	Cómo	estar	quieto,	cómo	estar	 sentado	en	una	silla,
¡cómo	 respirar!	 Hacía	 yoga	 sin	 saberlo,	 ultrayoga...	 Pero	 para	 mí	 no	 era	 un
ejercicio:	era	una	clase,	daba	por	supuesto	que	yo	ya	lo	sabía	todo,	ya	lo	dominaba...
Por	eso	debía	enseñar...	Y	en	realidad	lo	sabía,	cómo	no	iba	a	saberlo	si	era	la	vida
en	 todo	su	despliegue	espontáneo.	Aunque	 lo	principal	no	era	saberlo,	ni	 siquiera
hacerlo,	 sino	 explicarlo,	 desplegarlo	 como	 saber...	 Y	 tan	 curiosos	 son	 los
mecanismos	 de	 la	 mente	 y	 el	 lenguaje,	 que	 a	 veces	 me	 descubría	 dándome	 las



instrucciones	a	mí	misma.
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Mi	mamá	era	mi	mejor	amiga.	Pero	no	por	una	elección	que	me	definiera,	ni	por
una	elección	de	cualquier	otro	tipo,	sino	por	necesidad.	Estábamos	solas,	aisladas,
¿qué	nos	quedaba	sino	tenernos	la	una	a	la	otra?	En	esos	casos	la	necesidad	se	hace
virtud,	 y	 no	 es	 menos	 virtud	 por	 eso.	 Ni	 menos	 necesidad.	 La	 nuestra	 no	 era
profunda,	no	tenía	raíces	o	concomitancias.	Era	una	necesidad	casual,	de	momento.
Difícilmente	podría	encontrarse	dos	seres	con	menos	afinidades	que	nosotras	dos.
Ni	 siquiera	 éramos	 opuestos	 complementarios,	 porque	 nos	 parecíamos.	 Ella
también	 era	 una	 soñadora.	 Habría	 preferido	 ocultármelo,	 pero	 lo	 descubrí	 por
alguna	señal	mínima.	Las	personalidades	secretas	se	revelan	en	lo	furtivo,	y	eso	era
lo	 que	 yo	 captaba	 antes	 que	 nada,	 de	modo	 que	 la	 pobre	mamá	 no	 tuvo	 ninguna
chance	 de	 hacerse	 imperceptible	 conmigo.	 Mis	 ojos	 horadantes	 de	 monstruo
impedían	que	ningún	ser	vivo	se	mimetizara	con	mi	vida.

Aun	así,	tuve	un	amigo,	ese	año.	Un	niño,	un	vecinito,	con	el	que	solía	jugar,
un	amigo	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra...	Un	poco	más,	y	yo	me	volvía	una
niña	corriente	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra	(de	la	palabra	"corriente").	Pero
no,	 no	 es	 para	 tanto.	 La	 historia	 de	mi	 amistad	 con	Arturo	Carrera	 es	 de	 lo	más
peculiar.

Vivíamos,	 como	 creo	 haberlo	 dicho	 ya,	 en	 un	 inquilinato	 ruinoso	 en	 los
arrabales	de	Rosario,	del	lado	del	río.	Ocupábamos	una	pieza,	por	casualidad	no	de
las	 peores,	 del	 piso	 alto.	 En	 marcado	 contraste	 con	 lo	 que	 suele	 pasar	 en	 tales
lugares,	 no	había	 casi	 niños.	Los	dueños	no	 los	 admitían.	Conmigo	habían	hecho
una	excepción	porque	no	tenía	hermanos,	porque	mamá	estaba	desesperada,	y	sobre
todo	 porque	 les	 dijo	 que	 yo	 era	 retrasada	mental,	 cosa	 que	mi	 aspecto	 hacía	 tan
verosímil.	 La	 excepción	 de	 la	 que	 se	 había	 beneficiado	 Arturo	 Carrera	 era	 más
complicada,	y	nunca	he	intentado	explicármela.	(Pero	es	la	clave	de	todo.)

Era	huérfano	de	padre	y	madre,	y	no	tenía	otro	pariente	vivo	que	su	abuelita,
que	a	su	vez	no	lo	tenía	más	que	a	él.	El	mismo	caso	que	mamá	y	yo,	pero	mucho
más	 acentuado:	 nosotras	 estábamos	momentáneamente	 solas	 en	 Rosario,	 ellos	 lo
estaban	definitivamente,	en	el	mundo.	Su	 relación	además	era	muy	diferente	de	 la
nuestra,	 como	 ellos	 eran	 distintos	 de	 nosotras.	La	 abuela	 era	 viejísima,	 pequeñita
como	un	niño,	pelo	blanco,	vestido	negro;	hablaba	en	dialecto	siciliano	y	el	único
que	la	entendía	era	su	nieto.	No	obstante,	salía	sola	a	hacer	las	compras,	y	hablaba
con	todos	los	vecinos.	No	sé	cómo	se	las	arreglaba.

Arturito	por	su	parte	era	muy	bajo	para	su	edad;	tenía	siete	años,	uno	más	que
yo,	pero	no	me	llegaba	al	hombro;	y	yo	no	era	alta.	Era	muy	pálido,	ceroso,	rubio,



se	peinaba	con	gomina.	En	la	ropa	sobre	todo	se	notaba	que	no	tenía	madre	ni	padre
ni	tías	ni	nada.	Cualquier	adulto	razonable	lo	habría	hecho	vestir	de	un	modo	más
adecuado	a	su	edad.	Como	no	era	así,	hacía	su	capricho.	Usaba	trajes,	con	camisa
blanca	 almidonada,	 gemelos,	 corbata,	 a	 veces	 los	 trajes	 eran	 de	 tres	 piezas,	 con
chaleco,	o	bien	sacos	sport	a	cuadros,	pantalones	de	franela	gris,	mocasines	color
guinda	muy	lustrados.	Parecía	un	enano.	El	gusto	con	que	elegía	telas	y	cortes	era
deplorable,	pero	eso	era	lo	de	menos,	habida	cuenta	de	su	fantástica	inadecuación.
Con	todo,	debe	decirse	que	no	llamaba	demasiado	la	atención.	Quizás	la	gente	del
inquilinato	y	del	barrio	se	había	habituado.	Quizás	ese	atuendo	ridículo	era	lo	que
más	 sentaba	 a	 su	 tipo.	 Era	 un	 chico	 con	 personalidad,	 eso	 no	 podía	 negarse.	 Lo
inadecuado	parecía	 ser	 el	 precio	 justo	 de	 la	 personalidad.	Yo	 en	 cambio	 no	 tenía
personalidad.	Estaba	dispuesta	a	pagar	el	precio,	pero	no	se	me	ocurría	cuál	podía
ser.	Imitar	a	Arturito,	además	de	ser	materialmente	imposible,	no	me	habría	servido
de	nada,	pero	no	 tenía	otro	modelo.	Entonces	 renunciaba	a	 imitarlo,	 renunciaba	a
tener	 personalidad,	 y	 adivinaba	 oscuramente	 que	 en	 la	 renuncia	 estaba	 mi	 única
posibilidad	 de	 ser	 alguien.	 Llegué	 a	 angustiarme.	 Me	 miraba	 al	 espejo	 y	 no	 me
encontraba	un	solo	rasgo	por	el	que	se	me	pudiera	reconocer.	Era	invisible.	Era	la
niña-masa.	Habría	cambiado	sin	vacilar	mis	lindos	rasgos	armoniosos	por	la	nariz
de	Arturito...

Porque	para	terminar	su	retrato	me	faltaba	mencionar	el	rasgo	más	notable,	la
desmesurada	nariz	ganchuda	que	tenía,	tan	pero	tan	grande	que	le	daba	su	forma	a
todo	el	 rostro,	 lo	proyectaba	hacia	 adelante.	Otra	 característica	notable:	 la	voz.	O
mejor	dicho,	la	manera	de	hablar,	como	si	le	hubieran	inflado	la	boca	con	gas	o	le
hubieran	 metido	 una	 papa	 caliente.	 Le	 daba	 una	 afectación	 medio	 oligárquica,
indescriptible	pero	no	inimitable.	Nada	es	inimitable.

Arturito	 se	 consideraba	 rico.	 Se	 creía	 un	 heredero.	Vástago	 final	 y	 único	 de
una	familia	de	acomodados	estancieros,	la	lógica	le	decía	que	en	él	se	acumularían
las	propiedades,	las	rentas...	No	había	nada	de	eso.	Eran	pobrísimos.	Sobrevivían	a
duras	penas	con	unos	trabajitos	de	costura	que	hacía	la	abuela,	que	se	arruinaba	con
los	gastos	de	sastrería	del	nieto.	Era	extraño	que	él	persistiera	tan	inconmovible	en
su	delirio,	cuando	ella	no	hablaba	más	que	de	plata	y	de	la	miseria	y	del	temor	de
dejar	 en	 la	mendicidad	a	 su	nieto	 si	 ella	moría...	Es	 cierto	que	eso	 lo	decía	 en	 su
dialecto,	 y	 nadie	 más	 que	 él	 lo	 entendía.	 Pero	 justamente	 si	 entendía,	 ¿cómo	 no
entendía	el	significado,	lo	que	le	concernía,	es	decir	que	no	era	rico?	La	oía	como
quien	oye	llover.	Como	si	ella	se	quejara	para	otros,	pour	la	galerie,	¡para	los	que
no	podían	entenderla!

A	pesar	de	estas	peculiaridades,	o	a	causa	de	ellas,	Arturito	era	un	niño	feliz,
un	niño	típico	(o	sea:	de	los	que	no	existen),	libre	de	los	rasgos	atormentados	de	la
infancia	 de	 la	 clase	media,	 de	 la	 que	 yo	 era	 un	 exponente	 tan	 acusado.	 No	 tenía
preocupaciones.	 Era	 popularísimo	 en	 la	 escuela,	 propulsor	 de	 todas	 las	 modas,



sociable,	 triunfante.	 Sólo	 la	 circunstancia	 de	 que	 viviéramos	 en	 la	misma	 casa	 lo
acercó	a	mí,	de	otro	modo	yo	jamás	habría	 tenido	acceso	a	su	círculo	dorado.	Se
hizo	mi	protector,	mi	agente,	siempre	poniendo	por	las	nubes	mi	inteligencia.	Era
de	una	cortesía	loca,	como	todo	lo	suyo.	Toda	ocasión	le	era	buena	para	poner	en
relieve	mis	virtudes,	lo	alto	que	me	elevaba	mi	intelecto	por	encima	de	él...	Y	quizás
acertaba	sin	saberlo.	Por	lo	pronto,	yo	reservaba	mi	interioridad,	mientras	él	ponía
la	 suya	 a	 la	 vista.	 Ocultar	 algo	 es	 tener	 algo	 que	 ocultar.	 Yo	 no	 lo	 tenía,	 pero
ocultaba,	 asomaba	 al	 mundo	 como	 quien	 viene	 de	 enterrar	 un	 tesoro.	 Ya	 mi
asombro	 ante	 el	 azar	 que	 me	 había	 hecho	 la	 amiga	 más	 íntima	 del	 chico	 más
popular	de	la	escuela	era	un	ocultamiento.	Por	lo	pronto,	me	cuidé	de	ocultárselo	a
Arturito.	Y	además,	no	tomé	lecciones	de	elegancia	de	él.	En	eso	no	me	servía.	La
elegancia	alucinada	de	 la	que	yo	era	suprema	 instructora	siguió	 intacta	en	mí,	 sin
tomar	nada	de	él	ni	de	nadie.	Arturito	en	ese	sentido	representaba	otra	esfera,	la	de
la	 riqueza...	Su	alucinación	coloreaba	 la	mía...	Ser	 rico	era	pasar	de	 largo,	 ir	más
allá	de	la	elegancia,	de	la	precisión,	de	la	finura:	la	riqueza	conducía	a	una	vida	en
bloque,	 radiante	y	compacta,	pero	 sin	 los	claroscuros,	 los	pequeños	movimientos
diferenciales,	 que	 eran	 el	 motivo	 de	 mi	 vida.	 De	 modo	 que,	 sin	 proponérmelo
realmente,	 sin	maldad,	me	 oculté	 enteramente	 de	Arturito.	 Le	 oculté	 una	 pequeña
parte	de	mí,	y	esa	parte	ocultó	el	resto...	Traicioné	la	única	amistad	que	pude	haber
tenido...	No	sé	cómo	pude	hacerlo.	O	quizás	lo	sé.	Es	como	si	me	hubiera	puesto	una
máscara,	para	salvaguardar	detrás	de	ella	los	giros	de	un	sujeto	sin	límites.

Una	de	las	fantasías	más	arraigadas	en	Arturito	era	la	de	las	fiestas	de	disfraz,
grandes	mascaradas	que	daba	para	sus	innumerables	amistades	todos	los	años,	para
Carnaval.	 Sonaba	 como	 un	 disparate,	 pero	 hablaba	 de	 ellas	 con	 la	 más
inquebrantable	 certeza,	 y	 era	 inagotable	 en	 anécdotas	 de	 sus	 fiestas	 de	 carnavales
anteriores.	 Mamá	 y	 yo	 habíamos	 ido	 a	 vivir	 al	 inquilinato	 poco	 después	 del
Carnaval	 (muy	 poco	 después),	 y	 faltaba	 bastante	 para	 el	 próximo,	 así	 que	 yo	 no
tenía	 forma	 de	 saber	 si	 esos	 relatos	 tenían	 algún	 asidero	 o	 no.	 Para	Arturito	 una
fiesta	 de	 disfraces	 era	 un	 sine	 qua	 non	 de	 la	 vida.	 Él	 mismo	 parecía	 siempre
disfrazado,	 con	 sus	 trajecitos.	 Aunque	 apenas	 apuntaba	 la	 primavera,	 ya	 estaba
pensando	 su	 disfraz	 para	 la	 fiesta	 que	 daría	 en	 el	 próximo	 carnaval,	 a	 la	 que	 yo
estaba	 invitado	 desde	 ya...	 si	 es	 que	 me	 dignaba	 asistir,	 si	 le	 hacía	 el	 honor,	 si
condescendía	a	divertirme	un	rato	con	esas	frivolidades	tan	por	debajo	de	mi	nivel...

Yo	 no	 lo	 encontraba	muy	 imaginativo.	No	 lo	 era,	 en	 comparación	 conmigo.
Era	 demasiado	 imaginativo,	 también	 aquí	 se	 pasaba	 un	 poco	 (para	 mi	 gusto)	 y
quedaba	 en	 una	 especie	 de	 niebla	 radiante	 en	 la	 que	 se	 podía	 ser	 feliz,	 siendo
demasiado	imaginativo,	es	decir	rico,	aristocrático,	despreocupado,	pero	se	perdía
el	vigor	creativo	de	la	 imaginación.	Se	le	había	ocurrido	que	usaría	un	disfraz	de
Astrónomo,	 y	 de	 ahí	 no	 lo	 sacaban.	 No	 podía	 precisar	 nada	 en	 cuanto	 a	 los
contenidos:	 para	 él	 era	 sólo	 una	 palabra,	 "astrónomo",	 y	 algunas	 cosas	 anexas



subyugantes	 y	 "hermosísimas"	 (una	 palabra	 muy	 suya)	 como	 las	 estrellas,	 las
constelaciones,	las	galaxias...

Pero	cuando	me	preguntaba	de	qué	iría	yo,	yo	que	era	mil	veces	más	rica	en
imaginación	que	él,	no	atinaba	a	decirle	nada.

Entonces	 quiso	 colaborar.	 Era	 una	 tarde,	 después	 de	 la	 escuela,	 antes	 de	 los
radioteatros.	Estábamos	en	el	patio	del	inquilinato,	y	reinaba	uno	de	esos	silencios
muertos	 que	 sólo	 los	 niños,	 viajeros	 a	 lo	 más	 profundo	 del	 día,	 pueden	 tener
alrededor.	Me	dijo	que	 tenía	algo	que	podía	 servirme,	algo	que	 si	bien	no	era	un
disfraz,	podía	darme	una	punta,	un	comienzo...	Se	escabulló	adentro	de	su	pieza.	El
silencio	persistía.	No	se	oyó	a	la	abuela...	Había	ese	silencio	de	cuando	todos	se	han
dormido	al	mismo	tiempo,	pero	no	era	la	hora	de	la	siesta:	era	una	casualidad.	Sentí
una	 inquietud,	 un	 desasosiego;	 Arturito	 era	 tan	 impulsivo,	 entendía	 tan	 poco	 del
mundo	fuera	de	él...	¿con	qué	se	aparecería?	Podía	ofenderme	sin	quererlo.	Tuve	un
escozor	 de	 alarma	 que	 no	 duró	 mucho.	 Confiaba	 en	 mi	 impasibilidad,	 que	 era
sobrenatural.

No	había	de	qué	preocuparse.	Lo	que	 trajo	era	una	nariz	de	cartón.	La	había
usado	para	una	de	las	bromas	que	estaba	haciendo	siempre...	Su	filosofía	primera	y
última	 era	 que	 una	 vida	 social	 intensa	 exigía	 mucho	 consumo	 de	 humor,	 por	 lo
menos	 humor	 como	 lo	 entendía	 él,	 humor	 bromista,	 que	 dejara	 un	 recuerdo
risueño.	 Era	 nada	 más	 que	 una	 nariz,	 enorme	 eso	 sí,	 con	 una	 gomita	 para
ajustársela...	 Una	 nariz	 grande	 como	 la	 de	 él,	 más	 grande...	 pero	 con	 la	 misma
forma...	 Tuve	 una	 erupción	 de	 entusiasmo,	 tan	 infantil.	 ¿Era	 para	 mí?	 Eso	 ni	 se
preguntaba.	Arturito	era	la	mar	de	desprendido,	a	veces.	A	veces	era	maniáticamente
avaro.	 Era	 tan	 contradictorio.	 Me	 la	 puso	 él	 mismo.	 No	 porque	 me	 considerara
torpe...	Me	sabía	poco	habituada	a	gestos	mundanos,	pero	por	 la	superioridad	que
me	atribuía.	Me	iba	perfecta.	Me	miró	y	me	dijo	que	ya	estaba	a	medias	disfrazada.
Tenía	el	embrión,	la	gayadura	del	disfraz,	lo	demás	era	suplementario...	Un	vestido
viejo	 de	mi	mamá...	De	 pronto	 él	 también	 estaba	 entusiasmado,	 o	 ya	 lo	 estaba	 de
antes...	Pero	su	entusiasmo	empezaba	a	curvarse	sobre	él...	yo	ya	me	lo	veía	venir.
Teníamos	seis	y	siete	años,	nos	dominaba	la	urgencia...	Era	como	si	la	fiesta	fuera
esa	misma	noche...	El	silencio	sobrenatural	que	reinaba	en	la	casa	había	anulado	el
tiempo.	Arturito	tuvo	una	idea	y	volvió	corriendo	a	su	pieza...	Volvió	castañeteando
algo	en	la	mano.	Era	la	dentadura	de	porcelana	de	la	abuela.	No	me	asombró	que	se
la	 hubiera	 podido	 robar,	 la	 anciana	 no	 la	 usaba	 permanentemente...	El	 tac	 tac	 que
venía	sacándole	resonaba	en	el	silencio,	en	el	mismo	silencio,	en	el	que	todo	podía
robarse...	Era	lo	que	correspondía	después	de	la	nariz:	la	dentadura.	Quiso	que	me	la
probara...	pero	por	 supuesto	me	negué...	Yo	 jamás	me	metería	en	 la	boca	eso,	era
obsesivo	de	todo	lo	chupado...	Se	la	puso	él,	lo	deformaba,	sobre	todo	al	reírse...	Me
imaginé	 lo	que	seguía:	ahora	querría	 la	nariz...	Me	 llevé	 las	manos	a	 la	cara	para
protegerla,	 en	 un	 gesto	 instintivo.	 Tuvo	 la	 inocencia	 de	 mentar	 al	 Astrónomo,



quería	 ser	 el	 Astrónomo	 con	 dentadura	 y	 nariz...	 Si	 me	 la	 hubiera	 pedido	 se	 la
habría	devuelto	sin	vacilar...	Pero	no,	hubo	una	segunda	curvatura,	su	generosidad
se	 imponía	y	al	mismo	tiempo	se	 trascendía...	Le	pondría	un	hilo	a	 la	dentadura	y
me	la	colgaría	del	cuello,	sería	Caníbal...	O	mejor...	 la	nariz	colgada	del	cuello,	la
dentadura	 como	 hebilla	 del	 pelo...	 o	 una	 nariz	 superfetatoria	 en	 el	 pecho,	 la
dentadura	en	la	axila...	Hubo	un	instante	de	combinatoria	absoluta,	de	ir	y	venir	por
mi	 cuerpo...	 nariz	 y	 dentadura...	 Era	 inevitable	 que	 se	 le	 ocurriera...	 quizás	 se	me
ocurrió	a	mí	un	momento	antes,	eso	nunca	se	sabe,	es	casi	objetivo...	La	nariz	debía
ir	sobre	mi	nariz,	no	podía	haber	otro	sitio...	Y	la	dentadura	mordiéndola...	Era	el
disfraz	completo,	 sin	más:	 la	niña	mordida	por	el	 fantasma...	Gracias	al	 fantasma,
no	importaba	que	el	Carnaval	fuera	seis	meses	después,	hendía	todo	el	tiempo...	La
aplicó	mordiendo,	en	un	ángulo	perfecto...	Hay	improvisaciones	que	valen	todo	el
arte...	 hincó	 los	 dientes	 en	 el	 cartón,	 sin	 sacarme	 la	 nariz...	 Me	 preocupaba	 que
estuviera	 estropeando	 su	 nariz	 de	 cartón,	 pero	 Arturito	 más	 que	 generoso	 era
sacrificial,	no	le	importaba	destruir	sus	cosas,	si	era	por	reírse,	por	pasarla	bien,	a
lo	rico...	Esos	dientecitos	de	porcelana	parecían	de	rata,	afilados...	Yo	no	sabía	que
eran	de	porcelana,	creía	que	eran	de	un	muerto,	creía	que	las	dentaduras	postizas	se
hacían	con	dientes	de	muerto;	hay	mucha	gente	que	lo	cree...	Atravesaron	el	cartón...
Arturito	se	reía	hasta	el	llanto,	trabajaba	sobre	mí	con	esa	torpeza	hábil...	Yo	quería
mirarme	 a	 un	 espejo...	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 necesitaba,	 podía	 verme	 en	 los
ojitos	grises	de	mi	amigo...	era	fenomenal...	la	niña	que	había	sido	mordida	por	un
fantasma...	 Pero	 en	 su	 pasión,	 en	 la	 pasión	 por	 el	 disfraz	 que	 dominaba	 su	 vida,
Arturito	fue	demasiado	lejos.	Apretó	demasiado.	La	pinza	de	dientes,	de	dientes	que
se	 revelaban	 de	 pronto	 como	 horribles	 dientes	 de	muerto,	 se	 clavó	 en	mi	 nariz...
Porque	 abajo	 de	 la	 narizota	 de	 Arturito	 (la	 de	 cartón)	 yo	 tenía	 mi	 nariz,	 la
verdadera...	 No	 fue	 tanto	 el	 dolor	 como	 la	 sorpresa...	 Me	 había	 olvidado	 de	 mi
carne,	 y	 la	 recordé	 con	 terror,	 mordida,	 asfixiada...	 Di	 un	 grito	 escalofriante...
Estaba	 segura	de	que	me	había	mutilado,	 ahora	 sería	un	monstruo,	una	calavera...
Arturito	dio	un	paso	atrás	asustado.	Mi	expresión	 le	heló	 la	 sangre	en	 las	venas...
nunca	se	olvidaría	de	eso...	pero	como	anécdota	chistosa,	una	más,	de	las	tantas	que
tenía,	quizás	 la	mejor,	 la	más	graciosa...	aunque	por	el	momento	no	entendía...	Me
vio,	y	yo	me	vi	en	sus	ojos	espantados,	extraerme	de	sus	manos	 retorciéndome	y
salir	corriendo,	llorando	y	gritando...	a	toda	velocidad,	despavorida...	¿Adonde	iba?
¿Adonde	 huía?	 ¡Si	 lo	 supiera!	 Huía	 de	 las	 bromas,	 del	 humor,	 de	 las	 anécdotas
futuras...	huía	de	la	amistad,	y	no	con	desdén	o	para	ir	a	hacer	algo	más	importante,
como	creía	el	ingenuo	de	Arturito:	era	sólo	el	horror	el	que	le	daba	alas	a	mis	pies,
el	horror	más	sombrío.
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Todas	las	cosas	que	habían	ocurrido,	habían	contribuido	a	hacer	pasar	el	tiempo.	De
pronto	yo,	 que	 no	 advertía	 nada,	 sentía	 que	 el	 aire	 cambiaba	de	 consistencia,	 que
hacía	menos	frío,	que	los	días	eran	más	largos...	Llegaba	la	primavera.	Era	como	si
el	 año	quedara	atrás,	y	al	hacerlo	 se	 fundiera	en	un	bloque	muerto,	 extraño	a	mí.
Secretaba	 todas	 las	 pequeñas	 diferencias,	 los	 movimientos,	 temblores,
pensamientos,	los	expulsaba	a	todos	del	presente,	donde	yo	palpaba	una	novedad	un
poco	salvaje	que	me	embriagaba.	No	es	que	me	dejara	llevar	por	el	optimismo	—
mi	experiencia	era	demasiado	unilateral	para	eso,	y	de	todos	modos	no	habría	sido
mi	estilo.	Era	más	bien	la	percepción	de	un	ciclo,	pero	como	mi	vida,	podía	decirse,
había	empezado	ese	otoño,	poco	después	de	nuestra	 llegada	a	Rosario,	no	veía	el
cielo	 en	 su	 repetición	 sino	 en	 su	 línea	 recta.	 En	 una	 palabra,	 creí	 que	 las	 cosas
estaban	por	cambiar.

¿Y	 por	 qué	 no	 iban	 a	 cambiar,	 si	 el	 mundo	 cambiaba	 a	 mi	 alrededor,	 y	 yo
misma	cambiaba	también?	La	escuela	ya	no	me	llamaba	la	atención,	la	ausencia	de
papá	tampoco,	el	juego	de	la	maestra	tampoco,	la	radio	tampoco,	Arturito	tampoco.
Era	 como	 si	 todo	 se	 gastara	 y	 se	 hiciera	 transparente...	 Y	 yo	 me	 aferraba	 a	 la
transparencia,	 pero	 sin	 angustia,	 sin	 dolor,	 como	 si	 no	 fuera	 aferrarme	 sino
atravesarla,	como	un	pájaro.	Sentía	el	anhelo	de	espacios	abiertos,	como	los	había
vivido	 en	 Pringles;	 aunque	 yo	 no	 tenía	 recuerdos	 de	 Pringles;	 una	 amnesia
completa	me	separaba	de	mi	vida	anterior	a	Rosario,	que	había	sido	la	invención	de
mi	memoria.	Pero	los	espacios	de	Pringles	no	eran	un	recuerdo.	Eran	un	deseo,	una
especie	de	felicidad,	que	podía	estar	en	cualquier	lado:	todo	lo	que	tenía	que	hacer
era	abrir	los	ojos,	extender	la	mano...

Ese	 espacio,	 esa	 felicidad,	 tenía	 un	 color:	 el	 rosa.	 El	 rosa	 de	 los	 cielos	 al
atardecer,	 el	 rosa	 gigante,	 transparente,	 lejano,	 que	 representaba	 mi	 vida	 con	 el
gesto	 absurdo	 de	 aparecer.	Yo	 era	 gigante,	 transparente,	 lejana,	 y	 representaba	 al
cielo	con	el	gesto	absurdo	de	vivir.	Mi	vida	era	mi	pintura.	Vivir	era	colorearme,
con	el	rosa	de	la	luz	suspendida,	inexplicable...

En	 nuestro	 barrio	 las	 casas	 eran	 bajas,	 las	 calles	 anchas,	 los	 espectáculos
celestes	estaban	al	alcance	de	la	mano.	Mamá	empezó	a	dejarme	ir	sola	a	la	escuela,
que	 estaba	 a	 cuatro	 cuadras.	 Yo	 hacía	 lento	 y	 difuso	 el	 trayecto,	 sobre	 todo	 al
regreso,	cuando	se	desplegaba	el	crepúsculo.	Me	ganaba	la	libertad,	el	vagabundeo.
Descubría	 la	 ciudad...	 Sin	 entrar	 en	 ella,	 claro	 está,	 limitándome	 a	 mi	 rincón
marginal...	La	adivinaba	desde	allá,	sobre	todo	desde	el	río,	al	que	todos	los	días	le
echaba	una	mirada,	porque	estábamos	cerca	y	siempre	había	una	oportunidad.	Por



supuesto,	 no	 me	 perdía	 ocasión	 de	 salir.	 La	 acompañaba	 a	 mamá	 cada	 vez	 que
salía...	En	realidad,	siempre	la	había	acompañado,	ella	no	se	atrevía	a	dejarme	sola
en	la	pieza,	quién	sabe	con	qué	temores.	Pero	ahora	yo	había	inventado	un	modo	de
acompañarla	que	me	encantaba.	A	mí	todo	lo	que	me	gustaba	se	me	volvía	un	vicio,
una	 manía.	 No	 conocía	 términos	 medios.	 Mamá	 tuvo	 que	 resignarse,	 aunque	 le
causaba	 toda	 clase	 de	 problemas	 e	 inquietudes.	 Lo	 que	 yo	 hacía	 eran	 las
"persecuciones".	La	dejaba	adelantarse,	cien	metros	más	o	menos,	y	me	escondía,	y
la	 iba	 siguiendo	 escondida,	 yendo	 de	 un	 árbol	 a	 otro,	 de	 un	 zaguán	 a	 otro...	Me
escondía	(por	puro	gusto	de	ficción,	ya	que	ella,	hastiada,	había	terminado	por	no
darse	 vuelta	 a	 mirarme)	 detrás	 de	 cualquier	 cosa	 que	 me	 cubriera,	 un	 auto
estacionado,	un	poste	de	luz,	algún	peatón...	Cuando	ella	doblaba,	yo	corría	hasta	la
esquina	y	la	espiaba,	la	dejaba	alejar,	acechaba	la	ocasión	de	ganar	terreno	oculta...
Si	la	veía	entrar	a	un	negocio,	esperaba	escondida,	la	vista	fija	en	la	puerta...	Cuando
llegaba	de	vuelta	 a	 casa,	 era	un	anticlímax.	Me	quedaba	media	hora	en	 la	 esquina
para	ver	si	volvía	a	salir,	al	fin	entraba,	y	las	más	de	las	veces	recibía	un	bife,	mis
estrategias	 la	 ponían	 nerviosa,	 y	 no	 era	 para	menos.	 Casi	 siempre	 la	 perdía.	Me
pasaba	 de	 lista,	 lo	 hacía	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 debía	 ser,	 y	 la	 distancia	 que	 nos
separaba	ya	no	era	ni	poca	ni	mucha,	porque	había	desaparecido.	Entonces	volvía	a
casa,	me	escondía	en	el	zaguán,	no	sabía	si	había	vuelto	o	no...	y	ella	a	veces	tenía
que	interrumpir	sus	compras	para	volver,	cuando	se	le	hacía	evidente	que	yo	no	la
estaba	siguiendo...	Entonces	me	daba	un	bife	y	volvía	a	partir	pero	arrastrándome	de
la	 mano,	 que	 apretaba	 hasta	 hacerme	 crujir	 los	 huesos...	 Yo	 era	 incorregible.	 El
juego	 era	 mi	 libertad.	 Curiosamente,	 mientras	 lo	 practicaba	 nunca	 me	 daba	 mis
famosas	 instrucciones	mentales,	aunque	esa	actividad	era	 ideal	para	ellas...	Es	que
las	persecuciones	ya	eran	 instrucciones	en	sí,	eran	mapas,	eran	ciudad...	Mamá	no
salía	de	un	 radio	muy	 limitado	alrededor	de	nuestra	morada,	 siempre	 las	mismas
calles,	 los	 mismos	 recorridos,	 el	 almacén,	 la	 carnicería,	 la	 pescadería,	 la
verdulería...	 No	 había	 peligro	 de	 que	 yo	 me	 perdiera.	 La	 perdía	 a	 ella,	 siempre,
tarde	o	temprano,	pero	no	me	perdía	yo.	Aunque	ella	no	renunciaba	al	temor	de	que
me	extraviara.	Y	no	podría	habernos	extrañado	que	sucediera.	No	sé	cómo	no	me
perdí	nunca.

Lo	que	no	me	 explicaba	yo	misma	era	 cómo	podía	perderla,	 cómo	 se	podía
hurtar	a	mi	tenaz	y	lúcida	persecución;	cuando	lo	pensaba,	me	parecía	la	faena	más
simple	del	mundo.	En	mi	subconciente	 sabía	bien	que	 lo	último	que	quería	mamá
era	 que	 yo	 la	 perdiera	 de	 vista.	 Sólo	 en	mi	 juego	 era	 una	 astuta	 delincuente	 que
advertía	 que	 la	 sutil	 detective	 la	 estaba	 siguiendo,	 y	 la	 desorientaba,	 o	 trataba	 de
hacerlo,	 con	 maniobras	 sagaces...	 La	 pobre	 mamá	 me	 habría	 llevado	 con	 una
correa.	 Pero,	 incapaz	 de	 impedir	 que	 yo	 me	 demorase	 y	 me	 escondiera	 en	 un
zaguán	 esperando	 tenerla	 a	 cierta	 distancia,	 lo	 único	 que	 pedía	 era	 que	 yo	 no	 la
perdiera	de	vista...	Si	por	ella	 fuera,	habría	 ido	dejando	un	 reguero	de	miguitas	o



botones,	o	se	habría	hecho	fosforecente	o	habría	llevado	una	bandera	en	alto,	para
que	la	 idiota	de	su	hija	no	la	perdiera	otra	vez...	Pero	no	podía.	No	podía	ponerse
demasiado	en	evidencia,	porque	eso	habría	significado	entrar	en	mi	 juego;	habría
sido	 fácil	 para	 ella,	 caminar	 despacio	 por	 el	 medio	 de	 la	 vereda,	 bien	 visible,
detenerse	 un	 minuto	 en	 todas	 las	 esquinas,	 hacer	 lo	 mismo	 en	 la	 puerta	 de	 los
negocios	 donde	 iba	 a	 entrar...	Así	 estaría	 segura	 de	 que	 yo	 seguía	 atrás.	 Pero	 no
podía	 entrar	 en	mi	 juego,	no	era	que	no	quisiera	 sino	que	no	podía,	 era	 casi	una
cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 no	 podía	 entrar	 en	 mi	 juego,	 no	 podía	 darme	 esa
importancia.	Y	mucho	menos	 podía	 hacérmelo	 deliberadamente	 difícil,	 ocultarse,
librarse	de	mí	de	entrada	nomás,	eso	no	habría	ofrecido	dificultades,	qué	va,	pero
era	 doblemente	 imposible,	 porque	 ahí	 intervenían	 sus	 sentimientos	maternales,	 su
preocupación.	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 actuar	 con	 naturalidad,	 hacer	 sus
compras	como	las	haría	si	fuera	sola,	como	si	no	la	siguiera	nadie...	¡Pero	tampoco
podía!	 Eso	 menos	 que	 lo	 otro.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder,	 si	 tenía	 en	 las	 espaldas	 mi
mirada,	si	sabía	perfectamente	que	yo	venía	cien	metros	atrás,	oculta	detrás	de	un
perro,	 de	 un	 tacho	 de	 basura?	 ¿Qué	 le	 quedaba	 entonces?	Se	 veía	 obligada	 a	 una
combinación	de	las	tres	imposibilidades,	negándose	siempre	a	cualquiera	de	ellas	y
rebotando	de	una	a	otra...

Envalentonada	 por	 mis	 fracasos	 (¡que	 otros	 se	 envalentonaran	 por	 sus
triunfos!)	empecé	a	hacerlo	más	difícil.	En	vez	de	cien	metros	de	distancia,	ponía
doscientos.	Directamente	 la	perdía	de	vista	de	 entrada.	Ya	no	 era	una	persecución
visual,	 era	 adivinatorio.	La	 influencia	de	mis	 instrucciones,	 que	habían	 terminado
por	modelar	mi	 relación	 con	 el	mundo,	me	 hizo	 avanzar	 en	 ese	 sentido,	 y	 debía
hacerlo	 todo	en	un	extremo	de	sutileza	y	eficacia...	Que	 fallara	era	 secundario.	El
imperativo	 estaba	 antes.	Además,	 de	 ese	modo	 el	 sentimiento	 de	 cacería	 era	más
fuerte,	más	 intenso...	A	partir	de	ahí,	hubo	una	vuelta	de	 tuerca.	Cuando	perdía	de
vista	 a	mamá,	 y	me	ocupaba	 cada	 vez	más	 de	 que	 eso	 sucediera	 al	 comienzo	 del
paseo,	empezaba	a	sentir	que	yo	era	perseguida.

Esa	 sensación	 fue	 creciendo	 de	 modo	 exponencial.	 Tuve	 la	 genial	 idea	 de
comentárselo	 a	 mamá.	Mi	 imprudencia	 era	 asombrosa.	 Al	 principio	 no	 me	 hizo
caso,	 pero	 insistí	 justo	 lo	 necesario,	 antes	 de	 dar	 marcha	 atrás,	 para	 que	 se
inquietara.	Pasaban	 tantas	cosas	 tan	 terribles...	Me	preguntaba	si	había	visto	al	que
me	 seguía,	 si	 era	hombre	o	mujer,	 joven	o	viejo...	Yo	no	 sabía	 cómo	decirle	que
estaba	hablando	de	otra	cosa,	de	sensaciones,	de	sutilezas,	de	"instrucciones".

—¡No	salís	más	a	la	calle	si	no	vas	de	mi	mano!
Por	 aquel	 entonces	 la	 prensa	 amarilla	 se	 estaba	 haciendo	 un	 festín	 con	 los

cadáveres	exangües	de	niños	de	ambos	sexos	violados	en	 los	baldíos...	Sin	sangre
en	 las	venas.	Era	una	ola	de	vampiros	que	cubría	el	país.	Mamá	era	una	mujer	de
pueblo,	no	demasiado	ignorante	(había	hecho	un	año	del	secundario)	pero	crédula,
simple...	 ¡Qué	 distintas	 éramos!	 Ella	 no	 sólo	 creía	 en	 las	 noticias	 de	 la	 prensa



amarilla	 (si	 era	 por	 eso,	 yo	 también	 podía	 creerlas),	 sino	 que	 las	 aplicaba	 a	 su
propia	vida	real...	Ahí	estaba	nuestra	diferencia	clave,	el	abismo	que	nos	separaba.
Yo	tenía	una	vida	real	 totalmente	separada	de	 las	creencias,	de	 la	realidad	general
conformada	por	las	creencias	compartidas...

Pues	bien,	una	vez,	en	uno	de	esos	trances...	Yo	había	perdido	completamente	a
mamá,	y	ya	no	 sabía	 si	 seguir	derecho,	doblar,	o	directamente	volver	a	 casa,	que
estaba	a	dos	cuadras	nada	más.

Y	 eso	 que	 acabábamos	 de	 salir,	 y	 mamá	 tardaría	 una	 buena	 media	 hora	 en
volver,	 nerviosa,	 inquieta	 por	mí,	 quizás	 sin	 poder	 terminar	 sus	 compras	 por	mi
culpa...	Una	desconocida	me	abordó:

—Hola,	César.
Sabía	mi	nombre.	Yo	no	conocía	a	nadie,	nadie	me	conocía	a	mí.	¿De	dónde

había	salido?	Podía	vivir	en	el	inquilinato,	o	ser	de	alguno	de	los	negocios	donde
mamá	hacía	las	compras;	para	mí	todas	las	señoras	eran	iguales,	así	que	podía	ser
cualquiera,	no	me	asombraba	demasiado	no	reconocerla.	Lo	que	sí	era	extrañísimo
era	que	me	dirigiera	 la	palabra.	Porque	no	se	 trataba	sólo	de	quién	era	ella,	 sino,
mucho	más,	de	quién	era	yo.	Tan	convencida	estaba	de	mi	propia	imperceptibilidad,
de	 lo	 general	 y	 anodino	 de	 mis	 rasgos,	 que	 esto	 sólo	 podía	 aceptarlo	 como	 un
milagro.	 Lo	 asocié	 con	 las	marquitas	 que	 tenía	 en	 la	 nariz,	 a	 la	 que	me	 llevé	 la
mano.

—¿Qué	te	pasó	en	la	naricita?	—me	preguntó	sonriendo,	interesada.
—Me	mordieron	—dije	sin	entrar	en	detalles,	no	porque	no	quisiera	contarle

toda	la	historia	(me	prometí	llegar	a	eso)	sino	por	cortesía,	por	no	abrumarla,	por
ahorrarle	tiempo.

—Qué	barbaridad.	¿Fue	un	chico,	un	amiguito	malo?	¿O	un	perrito?
Me	 irritó	 que	 insistiera.	Mostraba	 no	 haber	 apreciado	mi	 cortesía.	Yo	 estaba

apurada	 por	 pasar	 a	 otro	 tema,	 por	 aclarar	 la	 situación,	 para	 entonces	 sí,	 poder
contarle	la	historia	de	la	mordida	con	pelos	y	señales.	Me	encogí	de	hombros	con
una	sonrisa	que	la	impaciencia	me	hizo	difícil	producir.

Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	entró	en	materia.
—¿Te	acordás	de	mí?
Asentí,	 con	 la	misma	 sonrisa,	 ahora	un	poco	más	 relajada,	más	 encantadora.

Ella	se	sobresaltó	visiblemente,	pero	se	controló	de	inmediato.	Sonrió	más	todavía.
—¿Te	acordás,	en	serio?
Yo	había	dicho	que	 sí	 por	pura	 cortesía,	 por	 reciprocidad,	 ya	que	 ella	 sí	me

conocía.
Volví	 a	 asentir,	 pero	 ya	 el	 gesto	 tenía	 un	 sentido	 totalmente	 distinto.	 Este

sentido	 se	 me	 escapaba	 en	 sus	 detalles,	 aunque	 los	 adivinaba	 oscuramente.	 Esa
mujer	en	realidad	no	me	conocía,	me	estaba	mintiendo,	era	una	secuestradora,	una
vampiro...	La	adivinación	tiene	un	margen	de	incertidumbre.	Y	la	cortesía,	la	cautela



de	 cortesía,	 se	 proyectaba	 desde	 ese	 margen	 y	 lo	 invadía	 todo.	 Aun	 cuando	 yo
hubiera	creído	en	la	realidad	de	los	vampiros,	 les	habría	 temido	menos	que	a	una
ruptura	de	la	situación.	La	cortesía	era	una	fijación,	un	equilibrio.	Para	mí,	la	vida
dependía	de	eso.	Caer	en	manos	de	un	vampiro	no	era	peor.	Además,	yo	no	creía	en
los	vampiros,	y	esta	mujer	no	era	un	vampiro.	De	modo	que	al	asentir,	lo	que	quería
decir	era	que	la	situación	seguía	como	estaba.

—No,	 no	 te	 acordás,	 pero	 no	 importa.	 Soy	 amiga	 de	 tu	 mamá,	 pero	 hace
mucho	que	no	la	veo.	Nos	conocíamos	de	Pringles...	¿Cómo	está?

—Muy	bien.
—¿Y	don	Tomás?
—Está	preso.
—Sí,	ya	me	había	enterado.
Era	una	mujer	común,	morocha	pero	teñida	de	rubia,	más	bien	baja,	regordeta,

muy	arreglada...
Tenía	algo	de	histérica,	de	alucinada.	Eso	yo	lo	sentía	en	la	intensidad	que	tenía

la	 escena.	 No	 era	 la	 manera	 natural	 de	 dirigirse	 a	 una	 niña	 encontrada	 por
casualidad	 en	 la	 calle.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 ensayado,	 como	 si	 estuviera
desarrollándose	 un	 drama	 fundamental	 para	 ella.	 No	 me	 alarmaba	 demasiado
porque	hay	gente	así,	gente,	sobre	todo	mujeres,	que	no	jerarquiza	los	momentos	y
les	da	a	todos	la	misma	importancia	trágica.

—¿Qué	haces	sólito	en	la	calle?	¿Saliste	a	hacer	un	mandado?
—Sí.
Me	 miraba	 extrañada.	 Mis	 "sí"	 le	 rompían	 todos	 los	 esquemas.	 Entonces	 se

jugó	entera:
—¿Querés	venir	a	mi	casa?	Yo	vivo	aquí	nomás,	te	convido	con	unas	masitas...
—No	sé...
De	 pronto	 la	 realidad,	 la	 realidad	 del	 secuestro,	 bajaba.	 Y	 yo	 no	 estaba

preparada	para	ella.	No	creía.	Mi	cortesía	era	mi	idiotez.	Por	delicadeza,	renunciaba
a	todo,	hasta	a	la	vida.	El	miedo	que	se	apoderó	de	mí	a	partir	de	ese	momento	fue
inmenso.	 Pero	 el	miedo	 quedaba	 debajo	 de	 la	 delicadeza,	 ¿y	 no	 era	 siempre	 así?
Menuda	sorpresa	me	habría	llevado	en	caso	contrario.

—Después	te	llevo	de	vuelta	a	tu	casa.	Quiero	saludarla	a	tu	mamá,	hace	tanto
que	no	la	veo.

Esperó	mi	respuesta,	con	su	intensidad	multiplicada	por	mil.
—Ah,	entonces	sí	—dije,	teatral,	exagerando	mi	buena	voluntad.	Era	lo	menos

que	podía	hacer	por	 ella,	 por	 agradecerle	que	 se	 tomara	 el	 trabajo	de	 allanar	 los
obstáculos.

Me	 tomó	de	 la	mano	y	me	arrastró	 ligerito	hacia	 la	avenida	Brown.	Hablaba
todo	 el	 tiempo	 pero	 yo	 no	 la	 escuchaba.	 La	 angustia	 me	 ahogaba.	 Cuando	 me
miraba,	le	sonreía.	Me	adaptaba	a	su	paso,	le	apretaba	la	mano	tanto	como	ella	me	la



apretaba	 a	 mí.	 Pensaba	 que	 acentuando	 mi	 buena	 disposición	 volvía	 demasiado
descabellada	 la	 hipótesis	 de	 un	 secuestro.	 En	 menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo
estuvimos	a	bordo	de	un	colectivo,	viajando	por	calles	desconocidas.	El	colectivo
iba	 medio	 vacío,	 pero	 ella	 hablaba	 para	 el	 público,	 me	 colmaba	 de	 mimos,	 me
llamaba	por	mi	nombre	todo	el	tiempo,	César,	César,	César.	A	mí	me	encantaba	que
pronunciaran	mi	nombre,	era	mi	palabra	favorita.

—¿Te	acordás	cuando	eras	chiquito,	César,	y	yo	te	llevaba	a	tomar	helados?
—Sí.
Mentía,	mentía.	¡Yo	no	había	tomado	un	helado	en	toda	mi	vida!
Yo	entraba	en	la	actuación,	me	adelantaba	a	ella,	la	esperaba...	Llevé	la	cortesía

al	 extremo	 directamente	 absurdo	 de	 suponer	 que	 me	 había	 confundido	 con	 otra
chica,	que	se	 llamaba	como	yo,	que	había	nacido	en	Pringles,	que	 tenía	a	su	papá
preso...	 En	 ese	 caso,	 qué	 decepción	 se	 llevaría	 al	 enterarse	 de	 la	 verdad...	 incluso
podría	enojarse,	porque	mis	"sí"	se	revelarían	mentiras,	excesos	de	cortesía.

Bajamos	en	un	barrio	lejano	y	desconocido,	y	caminamos	un	par	de	cuadras,
siempre	de	 la	mano...	Pero	 la	actitud	de	ella	se	había	resquebrajado,	 la	 locura	que
había	tenido	laboriosamente	controlada	subía	a	la	superficie,	teñida	de	violencia,	de
sarcasmo.	 Yo	 me	 sentía	 obligada	 a	 subrayar	 mi	 cortesía,	 contra	 un	 derrumbe
inminente.

—¡Qué	contenta	se	va	a	poner	mamá	cuando	la	vea!
—Sí.	Contentísima.
—¡Qué	lindo	barrio!
—¿Te	gusta,	Cesitar?
—Sí.
¡Qué	siniestra	se	había	hecho	su	voz!	Mi	diagnóstico	fue	inapelable:	esa	mujer

estaba	loca.	Sólo	un	loco	podía	renunciar	a	un	status	quo	imaginario.	Sólo	un	loco
podía	adoptar	lo	real	de	la	realidad.	Traté	de	no	pensar	que	estaba	en	manos	de	una
loca.	Total,	¿qué	podía	hacerme?

Llegamos.	Abrió	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 vieja.	Cerró	 por	 dentro.	La
casa	estaba	semiabandonada.	Siempre	de	 la	mano	(no	me	había	soltado	en	ningún
momento,	 toda	la	maniobra	de	 la	 llave	y	 la	puerta	 la	realizó	con	la	 izquierda)	me
llevó	por	una	galería,	 a	 través	de	unos	 cuartos	oscuros,	 de	prisa	y	 sin	hablar.	Yo
buscaba	algo	amable	que	decir,	pero	antes	de	encontrarlo	ya	estábamos	en	un	salón
al	fondo	de	la	casa.	Encendió	la	luz,	porque	no	había	ventanas.	Habíamos	llegado.
Me	soltó	y	se	apartó	dos	pasos	caminando	hacia	atrás.	Me	miró	con	ojos	llameantes.

Se	sacaba	la	careta,	mostraba	la	cara	de	bruja...	Pero	no	era	necesario,	yo	ya	la
había	 desenmascarado	 con	 mi	 cortesía.	 Ahora	 ella	 quería	 convencerme	 de	 lo
contrario	de	lo	que	tanto	se	había	esforzado,	 inútilmente,	en	hacerme	creer.	Había
hecho	un	esfuerzo	sobrehumano	por	convencerme	de	que	era	buena...	Ahora	quería
convencerme	 de	 que	 era	 mala...	 La	 conversión	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 creía.	 Mis



maniobras	habían	neutralizado	la	creencia	en	las	dos	direcciones	opuestas.
—¿Sabés	quién	soy?
Afirmación	sonriente.
—¿Sabes	quién	soy,	taradito?
Afirmación	sonriente.
—¿Sabes	 quién	 soy,	mocoso	 idiota?	 Soy	 la	mujer	 del	 heladero	 que	mató	 la

bestia	de	tu	padre.	¡La	viuda!	¡Esa	soy!
—Ah.	 —Otra	 afirmación	 sonriente.	 Ni	 yo	 mismo	 podía	 creer	 en	 mi

obstinación:	 todavía	 trataba	 de	mantener	 la	 comedia.	 Dentro	 de	 todo,	 era	 lo	más
lógico.	Si	había	llegado	tan	lejos,	podía	seguir	indefinidamente.

—Hace	meses	que	los	vengo	vigilando,	a	vos	y	a	la	mosca	muerta	de	tu	madre.
¡No	se	la	van	a	llevar	de,	arriba!	¡Ocho	años	le	dieron	a	ese	animal,	nada	más	que
ocho	años!	Y	a	mi	pobrecito	lo	mató,	lo	mató...

En	ese	momento	sin	querer	cometí	 la	peor	descortesía:	 sonreí,	me	encogí	de
hombros	y	dije:

—Yo	no	sé...
Yo	sabía	muy	bien	de	qué	se	trataba.	Sabía	lo	que	era	una	venganza:	creo	que

no	sabía	otra	cosa.	Pero	 la	única	posibilidad	de	persistir	 en	mi	 tesitura	cortés	era
hacerme	 la	 inocente,	 la	 ajena	 a	 todas	 esas	 cosas	 de	 adultos	 que	 yo	 no	 entendía.
Quizás	por	saber	que	era	mi	última	chance	con	la	cortesía,	en	el	gesto	y	las	palabras
confluyeron	 todas	 mis	 habilidades	 de	 actriz	 nata.	 Me	 salió	 perfecto.	 Esa	 fue	 mi
perdición.	 Cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 dicho	 podría	 haberme	 salvado,	 ella
podría	haber	recapacitado,	podría	haberse	arrepentido	de	la	horrenda	vendetta	que
estaba	por	consumar...	Después	de	todo	era	mujer,	tenía	corazón,	podía	conmoverse,
yo	era	una	niñita	de	seis	años,	toda	inocencia,	no	era	culpable	de	nada	y	ella	en	el
fondo	lo	sabía...	Pero	mi	"yo	no	sé"	fue	tan	perfecto	que	la	enloqueció	del	todo,	la
cegó.	Mi	sonrisa,	 todavía	cortés,	 todavía	"como	usted	diga,	señora",	era	el	 fin	del
camino	para	ella.	La	despojaba	de	lo	trágico,	de	la	explicación,	y	en	ese	momento	la
explicación	era	lo	único	que	le	quedaba.

No	dijo	más.	En	el	salón	había	una	cantidad	de	trastos	metálicos:	los	restos	de
la	heladería.	Lo	tenía	todo	preparado.	Encendió	un	motorcito	(las	conexiones	eran
precarias,	 esa	 instalación	 no	 debía	 servir	 más	 que	 para	 una	 sola	 ocasión)	 y	 por
debajo	de	su	zumbido	se	oyó	el	glu-glú	de	una	crema	que	se	batía.	Echó	una	mirada
adentro	de	un	tambor	de	aluminio,	 tiró	la	 tapa	al	suelo,	apagó	el	motor...	Metió	la
mano	y	la	sacó	cargada	de	helado	de	frutilla	que	le	chorreaba	entre	los	dedos...

—¿Te	gusta?
Yo	 estaba	 paralizada,	 pero	 sentí	 los	 preparativos	 de	mi	 autómata	 de	madera

para	una	última	 "afirmación	 sonriente",	 todavía...	Eso	 era	 la	 cumbre	del	 espanto...
Por	 suerte	 no	 me	 dio	 tiempo.	 Saltó	 sobre	 mí,	 me	 levantó	 en	 vilo	 como	 a	 una
muñeca...	No	me	resistí,	estaba	dura...	No	se	había	limpiado	la	mano	enchastrada	de



helado,	 que	 me	 traspasó	 la	 camisa	 a	 la	 altura	 de	 las	 axilas	 y	 me	 produjo	 una
cosquilla	de	frío.	Me	llevó	al	tambor	y	me	arrojó	adentro	de	cabeza...	era	un	tambor
grande	y	yo	era	diminuta,	y	como	la	crema	no	estaba	muy	sólida	logré	girar	hasta
tocar	con	los	pies	en	el	fondo.	Pero	ella	puso	la	tapa	antes	de	que	yo	lograra	asomar
la	 cabeza,	 y	 la	 enroscó	 sobre	 la	 crema	 que	 rebalsaba.	 Contuve	 el	 aliento	 porque
sabía	 que	 no	 podría	 respirar	 hundida	 en	 el	 helado...	 El	 frío	 me	 caló	 hasta	 los
huesos...	 mi	 pequeño	 corazón	 palpitaba	 hasta	 estallar...	 Supe,	 yo	 que	 nunca	 había
sabido	nada	en	 realidad,	que	eso	era	 la	muerte...	Y	 tenía	 los	ojos	abiertos,	por	un
extraño	milagro	 veía	 el	 rosa	 que	me	mataba,	 lo	 veía	 luminoso,	 demasiado	 bello
para	 soportarlo...	 debía	 de	 estar	 viéndolo	 no	 con	 los	 ojos	 sino	 con	 los	 nervios
ópticos	 helados,	 helados	 de	 frutilla...	 Mis	 pulmones	 estallaron	 con	 un	 dolor
estridente,	 mi	 corazón	 se	 contrajo	 por	 última	 vez	 y	 se	 detuvo...	 el	 cerebro,	 mi
órgano	más	leal,	persistió	un	instante	más,	apenas	lo	necesario	para	pensar	que	lo
que	me	estaba	pasando	era	la	muerte,	la	muerte	real...

26	de	febrero	de	1989
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